２５日（金）、私担当の答案（現代文）が出た。この土曜・日曜で、せっせと採点し、今日、テスト期間中だが、特別に返却してもらい、「成績伝票（仮記入）」を仕上げて、入院前の仕事を終えた。明日から入院。４日に手術の予定である。
　インターネット環境がないと思うので、当分、この「ものぐさ（日記）」は中断する。入院中、何か知的なことができればと思っているが、それどころではないのかもしれない。それより、終日テレビで、芸能界通になって戻ってくる可能性のほうが極めて高い？

　この成句、言葉は難しいが意味は判りやすい。その昔、ピアスをしていた女生徒に、この言葉を言ったが、当然と言うべきか、「？」マークの顔をしていた。意味自体が分からなかったようだが、わかっても、耳に穴を開けることが、親とどうつながるのかわからなかったろう。
　高齢の私の父親は、あちこち体が傷んできてはいるが、元気に飛び回っている。それに比べて、この息子は、行動に制限が出て、親よりヨボヨボ歩いている。数ヶ月前、父親と話していて、「一生涯、病気を抱えて生きていかねばならないのかなあ」と、ボソボソ弱音を吐いたら、一級身体障害者（全盲）の彼から、「俺は若いときからずっとそうだゾ」と突っ込まれてしまった。うーん。「愚痴る相手を間違えた」。二人で大笑いになった。
　話しながら、息子としては「身体髪膚、之父母に受く、毀傷せざるは孝の始めなり」というこの成句が心の中で鳴っている。毀してしまって「申し訳ない」ーそんな気持ちである。
　一般的に言われることだが、天寿を全うした方の葬式は、悲しみの中にも落ち着きがあるが、親よりも先に亡くなった人のお葬式は、何とも悲しく辛いものだ。「先立つフコウ」は、勿論、「不孝」だと、知識では知ってはいたが、どうやら今まで「不幸」の方のニュアンスで考えていたような気がする。フコウは文字通り「不孝」なのだと、最近、実感している。
　「手術〜切る〜毀傷する」という連想もあってか、この成句を強く意識する今日この頃。

　大学時代、いい論文を書こうと、悪戦苦闘したが、出来たものを見ると、単に情報が羅列してあるだけ。うまく論理が高まってくれない。悩んだ末、「私の文章修行」なる本を何冊も読んで、極意を探ろうとした。ところが、精神論ばかりで、具体的にどう練習をすればいいか皆目分からない。
　そこで、今度は「レポート・論文の書き方」という実用書を何冊も買ってきて読んだ。その中に書いてあって、なるほどと思って具体的に行動したのは、人の論文の、論文らしい言い回しを大学ノートに書き写すということ。これは、「見過ごすことができない」を「看過できない」式に言い換えたら論文調になるというような、本当に表現レベルのものから、国文学の専門用語を使えるようにと堅い言葉の抜き出しまで、ともかく気になった言葉を書きためた。すべては模倣からである。
　当時書いた論文を読むと、無理矢理、漢語を使おうと奮闘しているのが微笑ましい。今ならもっとわかりやすい表現をする。若気の至り。
  行論のほうで、一番困ったのは、前半部で説明しているとき、後半で説明する予定のことを言わないと論が進まないことに気づき、仕方なく、その場所であらかた説明すると、今度は、後半に至って、同じことを二度言う結果に陥ってしまうこと。これには悩んだ。今は何となく誤魔化す技術を覚えたので、何とかなるのだが、当時はこれが大問題だった。
　文体を真似たということで言えば、谷沢永一と丸谷才一のふたりがいる。谷沢永一は、当時、関西大学教授で、論文集「標識ある迷路」（関大出版部）などは、タイトルが洒落ていて好きだったが、それより、書評家として名を馳せていた。「紙つぶて」シリーズなどが代表作。本当に彼の書評は沢山読んだ。決められた短い字数の中に、ぴたっと決まって、本当に短文の達人だと思った。特にうまいのは体言止め。これぞ短文文体の極意である。また、つまらないと思った本は、ばっさり切り捨てる潔さも痛快だった。今でも短い批評を書く場合、谷沢さんのようにいかないかなと思いながら書く。
　丸谷さんは、エッセイを愛読した。丸谷さんには独自の用字法がある。「文章読本」（中央公論社）には、丸谷流仮名遣いの凡例が書いてあって、その原則は実に納得できるものであった。「○○でせう。」式の、しゃべり言葉調を大幅に採用しているのだけれど、それを文語で書いて優雅にしたような独特の言い回しは、知的でもあり且つくだけているようでもあり、言い難い魅力を放っていた。
　自分の文体を語るほど偉いわけではないので、少々おこがましいが、ネタ晴らし的に言えば、私の文章の、常体・敬体を適度に混ぜたり、しゃべり言葉を交ぜたと思ったら、ちょっと堅い言い方を交えたりするやり方は、彼の文体の影響である。
　さて、ここで「なるほど、そうなんだ。」と思った人は、私の文章の立派な愛読者です(^_^)

  テスト問題として、部分しか読んでいなかった江藤淳「妻と私」を、単行本（文藝春秋社）で取り寄せて読んだ。断片的な入試問題としての文章しか読んでいないことへの反省をこめての注文である。原稿用紙で百枚ほど。約一時間で読了する。
  妻の行動に、病気が原因の問題が徐々に表立ってくる。その妻と病室ですごしながらの生と死についての思索、そして、死。その後、自分自身も重篤の事態に陥る。しかし、徐々に回復し、日常と実務の時間に、再度、生きる意義を見いだそうとするところまでが書かれてある。
　後半、作者自身に命の翳りが現れることまで書かれてあるとは知らなかった。とすると、中盤に述べられる「死の時間」という言葉は、単に、死をめぐる思索の上で「気づき」だけにとどまらず、後半、自分自身が危篤状態に至ることへの伏線にもなっている訳である。ノンフィクションではあるけれど、この点で、よく練られた小説的な結構も感じないではなかった。愚妻も、この作品を私に続いて読んだが、間違えて「この小説は〜」と感想を述べはじめたところをみると、あながち私の個人的印象でもないようだ。
　「この短い作品で、どこが金沢大学の問題に出たかわかる？」と質問すると、「自分が今いる「生と死の時間」を、看護婦さんに「ラブラブ」と言われて驚き、「死の時間」として実感する場面でしょう。」とぴったり当てた。確かに入試問題にするにはここしかない。
　江藤本人が驚いている、この「ラブラブ」発言。でも、この話を読んでの感想は、羨ましいまでの「ラブラブ」だということ。文学的には「気づき」の箇所が重要だが、読んで感動するのは、＜夫婦愛＞そのものである。
　１９９９年、江藤の自殺の時、タレントのおすぎとピー子が、「日本の男は妻に頼り切りで、先立たれると脆い人が多いのよ。情けない。」と一刀両断したという。日本男性は、「妻＝母性」で、お母ちゃんを亡くした子供のようなものだということなのだろう。「成熟と喪失ー母性の崩壊ー」の作者は、見事、おかまさんにばっさりやられているようである。
　西郷隆盛を描いた「南洲残影」（文芸春秋社）での、死への近親性の表出。そして、「妻と私」の心情と体調のレベルで、次に脳を病み、知的活動が制限されたとしたら、

　心身の不自由が進み、病苦が堪え難し。去る六月十日、脳梗塞の発作に遭いし以来の江藤淳は、形骸に過ぎず、自ら処決して形骸を断ずる所以なり。乞う、諸君よ、これを諒とせられよ。
　平成十一年七月二十一日　江藤淳

という、近来珍しい漢語調のこの遺書を残して自裁するのは無理がないような気がしてならない。「妻と私」の論理にあてはめると、「日常と実務の時間」に、自己のアイテンテティを見いだそうと、自分を奮い立たせて何とか努力中の人間が、再度の病魔のため、それさえも奪われてしった訳で、彼には、よって立つものがなくなってしまったのだ。「乞う、諸君よ」と呼びかけ形式になっているのは、仕事の謂いを含む「日常と実務の時間」の向こうに見える読者の存在を意識しているのであり、彼は、唯一、読者に向かっては自己の行為を申し訳なく思っているのだ。（例えば「漱石とその時代」の未完のことは気にかけていただろう。）
　ただ、我々は、こうして彼が自殺したことを知っている。だから、既定化された地点から、「妻と私」中に現れる自殺意識の要素だけを抽出し「無理なし」と思ってしまうという御都合主義的解釈で見ていることを承知の上での感慨ではあるが。（つづく。但し、当分先。）

  金沢大学の過去五年間の国語入試問題の出典を年順に羅列してみる。

　１９９９年　竹田青嗣「自分を生きるための思想入門」（生きる意味を、昔は、宗教上、死後の世界をイメージさせることで、現世の生きる意味を保証したが、今は、社会への貢献に生きる意味があるという形に変化していったという内容）
　２０００年　江藤淳「妻と私」（以前に触れた、妻の死を看取る話）
　２００１年　秦恒平「虚像と実像」（秦流虚実皮膜論で典型的文学論。）   
　２００２年　岩井克人「未来世代への責任」（経済学者からみた環境論。朝日新聞2001年８月３日夕刊）
　２００３年　小浜逸郎「人間はなぜ働かなければならないか」（労働するのは、人間が社会的存在だからという結論の労働論。）
　２００４年　斉藤道雄「もう一つの手話」（「手話詩」の可能性についての話。）

　こう見てくると、出題が、思想的人生的な文章から、社会的実際的な文章へと変化していることに気づく。金沢大学を受ける生徒に、いかにも受験校の教師らしく、この分析を語ったが、この傾向、続くかもしれず、突然、揺り戻すかもしれない。ということで、これでは、なんの予言にもならないのであった。
　ただ、どうなのだろう。どんな文章でも、ある程度しっかりした文章であれば、国語力を問う設問は出すことが出来るから、出題として問題はないのだが、今の世の中、猫も杓子も、福祉、ボランティア、環境、ニートといった、現実論ばかりになっているのがどうも気にくわない。それは、いわば対処療法的文章である。妻を巡る死の想念、生きる意味を考える、そうした「思惟」といえる文章を、難関大学を受けようとする生徒には読ませたいと思うのだが……。観念論を軽視し、対社会や実利的ものばかりを重要視すると、いつか「理想」や「長期的展望」が見えなくなり、その時その時の現状判断ばかりがうまい大人ばかりになっていく。これは、私がいつも主張することである。
　高校生の読書感想文が、感動ものドキュメンタリーばかりで、小説がほとんどなくなったのと、選択の主体が大人と子供で違ってはいるが、どこか似てはいないか。つまり、どちらも「時代の要請」に敏感すぎやしないかと思うのだ。
  さて、前期の個別試験が明日にせまっている。特に最後まで質問に来ていた生徒達に、その努力の報いを味わわせてあげたい。
　君たちは、充分、抽象的な文章を読む実力がついています。太鼓判。ぽん。

  一昨日、生徒を褒めたのだが、今日の授業はがっかり。今度は貶します。
　前の単元、芥川龍之介「舞踏会」の授業で、生徒に楽しんでほしいかったところは、ネタ本であるピエール・ロティ作「江戸の舞踏会」との比較。細かいところから全体の印象まで何でもOK、「間違い捜しクイズ」の気分で指摘してくれるように指示する。以前は、結構面白がってくれて、クラス全員当てても、まだ意見が出るくらいの時もあったのだが、最近は、早々と「分かりません」が連発される。下手に引っ張っても、クラスの雰囲気が悪くなるだけ。さっさと芥川がどういう操作をしたのか纏めに入る。生徒は、真面目にそれを聞いて黒板を写している。でも、つまらなそうである。

　今日は俳句の授業。「鰯雲人に告ぐべきことならず」加藤楸邨　有名な句である。
　何故、初句が「雲」でないといけないのかという質問から、作者は悩んで仰向けに寝ころんでいるから、そこで目に入ったのが雲なのだという結論に持っていくのがこの句の指導のポイント。そうでなきゃ、「突っ立って、顎を上げて空を観て、そんな格好で、考えごとなんてするかい？」といって、そういうポーズをとると、以前は笑いがもれた。今日も、やってみたけど、誰も笑わない。真面目に下を向いている。
　気を取り直して、次。
　「この作者、どんなことを告げようか告げまいか悩んでいるのだろう？」と投げかける。これまでは、すぐに「愛の告白」という意見がでてきた。人間、特に若い子だったらそれが自然の意識というものだ。ところが、これも「分かりません」が続く。君なら言おうか言わないか悩むことってないのかいと聞いたら、きっぱり「ありません」と断言された。次も、その次も、その次の次も。（悩みがない？！　なんとおめでたい。）
　結局、愛の告白路線の解釈をしゃべり、それで鑑賞しても間違いではないけれど、実はこの句は軍国主義の時代、言論統制が厳しくなったことに対しての知識人の悩みなのであって、社会的・思想的な句だったんだよ、と纏める。これがこの句の解説の着地点。でも、意見が何も出てこないのだから、結局、先生が全部しゃべっているだけ。
　日本経済新聞「二〇二〇年の警鐘」という記事の中で、中国人留学生姜慧さんのスピーチコンテストの内容が紹介されていた。日本人のゼミ発表者に質問すると、参考書を読むだけ。食いさがると下を向いて黙り込む。他の学生も意見を出すわけでもない。意見が言えないことは他人とコミュニケーションができないことだし、自分を高められるはずもない。なんだか「おとなしいだけの羊と同じ」と感じたという。目に見えるようなゼミ風景である。おそらく、質問しないのは、次の自分の発表の時、突っ込まれたくないから人にも突っ込まないという「平和思想」（？）からだろう。
　日本青少年研究所研究員胡霞（フーシア）氏はもっと強烈である。

　日本の社会は自由な社会だが、日本の若者は個性溢れる自由人ではない。彼らが自由にできるのはミニスカートを校則で決められた長さより短くすること、髪の毛を染めること、学校外では「援助交際」をすること、授業を聞かないことである。「皆と同じ」の規範に縛られている。（中略）
　中国の若者は日本のような自由な社会に生活していない。さまざまな規律、規範を守らなければならない。いいこと、悪いこと、していいこと、していけないことははっきり決められている。何でも自分の自由にできないが、仲間集団の同調を求めない。むしろ人と同じことをするのは「個性のない」表れで、周りに軽蔑される。
　日本の高校生と交流していた中国の高校生は「自分たちは日本の高校生より優れている」と、秘かに思って帰国した。交流の時、日本の高校生の話題は細眉だの、顔黒、超ミニスカ、厚底の靴ばかりで、暗に豊かな日本で鼻が高いことを自慢した。だが、勉強や将来の夢などの話になると、日本の高校生は無口になってしまった。中国の高校生は思った。やがて中国は日本に勝つ。日本の高校生は親たちの努力に乗っているばかりで、自分の生きる夢も希望もない。（中略）
　日本の若者は何でも自分の自由にできるが、自立とはほど遠い。「考え」「思考」もない、夢と希望もない日本の若者が発展途上の国の若者を軽蔑する資格がないように思える。私の思うには、日本の若者は、もう少し反省したほうがよい。でないと、世界から取り残されるだろう。
 (「自由があるが、夢がないー中国人の目から見た日本の若者」）

　日本経済新聞の方は、生徒が持ってきた小論文の課題文。設問は、この文を読み、「２１世紀の日本の若者に必要な能力は何か」を書け、というもの。胡霞氏の文章は「私の考える「生きる力」」という特集への寄稿である。

　日曜だが、平日よりもかなり早く起きて、運転免許センターにいく。免許の更新である。誕生月の３月は、入院中なので、今、行かねばならぬ。休日の午前中が一番混んでいるから避けるようにと案内の葉書には書いてあったが、やはり、平日は無理である。
　案の定、大勢の人が、窓口が開くのを待っていた。視力検査、写真撮影と順調に進み、講習会開始まで、二十分以上の時間があったので、免許更新以外の事務を受け付ける窓口の横のソファに座って待つことにした。ポケットに文庫本を持っていったが、人間観察の方が面白そうである。そういえば、生活範囲が狭くなって、大勢の大人を見る機会が減っていた。買い物などで見かけないことはないのだが、お互い動いている。単に通過する人でしかない。
　目の前に、長袖の上に半袖の色違いのセーターの重ね着、サイド模様のパンツ、それにロン毛茶髪の「姉ちゃん」ならぬ「おばさん」が立っていた。若い格好とおばさん顔とのギャップに、世の中、色々な人がいるなあ、私の行動範囲では見ない人種だと、興味深かった。人間、平服でも、その人の職業が見え隠れするものである。どんな職種の人だろう？　あとで思うと、ちょっとジロジロ見すぎで、こっちのほうが怪しい「おじさん」だったりもする。
　係の人が、若い女性を、この窓口に誘導し「ここですよ」と言っているのが聞こえてきた。その女、窓口の看板を確認し、列についた。それで終わり。案内の人に一言の挨拶もなしである。せめて、「有り難う」くらいあってもいいような気がする。
　次に、若い男が、窓口の順番が回ってきた途端、「優良ドライバーって３年じゃないがかいや。」と突っ慳貪に言い放った。「お願いします」も「すいませんが」も無し。最初から喧嘩腰一歩手前のように聞こえる。係がなだめ口調で説明すると、「判りました」もの一言もなく、プイと去っていった。
　どうも、このソファ、いい場所でないなと、私は座席をたった。
　窓口業務は大変である。私なら腹を立てるかもしれない。でも、役人がちょっとでもそんな素振りをみせたら問題である。日頃は、自分のことを棚に上げて、役人の駄目さ加減をこき下ろしているが、今日だけは深く同情した。
　それにしても、何人もの外来客を横で見ていて、若い世代の態度や言葉づかいに配慮の無さが目立つ。時に横柄なようにさえ見える。でも、おそらく悪気はないのだ。単に配慮することをしていないだけなのだ。つまりは、そうした教育を受けていないから身に付いていないということなのだろう。あの若い男も、あれが普通のしゃべり方なのだ。
　テレビを見ていても、若い者が、年上の人に平気で突っ込みをいれたりしている。相手の方は、テレビだからあからさまに不快な顔はされていないけど、決していい気はしていないだろうなと思うことがよくある。今の若者は、テレビなどで受けている漫才師の突っ込み口調を、そのまま、面白がって使っていて、それがいつの間にか不特定多数の人間関係にも持ち込んでいるとの思えるのだ。それが「共通語＝了解された人間関係」の場合は問題ないが、相手かまわずやってしまう……。
　一時期、アニメ「クレヨンしんちゃん」が流行った時、子供の多くが、妙に低い声で大人にこましゃくれた突っ込みを入れていて、素直じゃない発想に、嫌なものを感じたものだが、あのアニメを観ていた世代が、もう大人になったのかしら？
　いずれ、「突っ込み」世代が世の中の多数を占めることになる。その時は、そうした人間関係が日本人のコミュニケーションの「常態」となるのだろう。
　今、職場は学年末のテスト前である。生徒が遅れた提出物を持ってくる。ちゃんと「遅れて申し訳ありませんでした」と言って……。学力が低下しているとか言っても、うちの生徒さんはいい子ばかりだと、今日は、あの子たちがなんだか立派に思えたことだった。

　亡くなった従兄弟は地元金沢在住。父の一番上の姉の子なので、従兄弟といっても歳は二十歳離れていて、私が子供だった時、もう大人だった。十歳しか違わない父とよく大きな声で会話していたことを子供心に覚えている。彼の母（私の叔母）は四年前に亡くなっている。その子なのだから、死は三十年後が順繰りというものである。四つしか遅れず逝ってしまって、きっと、あの世で、お母さんに、なんであなたはこんなに早く来たんだと怒られているに違いない。
　死というものは、生者に申し訳なさを感じさせるもののようだ。奥さんは、死の当日の投薬の行動を悔やんでいたし、私は私で、ここ数十年、忙しさにかまけて、地元にも拘わらず、ほとんど会っていなかったこと、入院と知っていたけど、自分の体を言い訳にしてお見舞いに行き損ね、会わず仕舞いになってしまったことを悔やんでいる。
　父世代の親戚縁者は皆高齢となり、体がお悪かったり入院中などの話が行き交っているが、年上とはいえ、いよいよ、その子供の世代に「死」は降りてきているようである。
　今、どんな悲しみが私の心を満たしているのか、その心を探ってみると、どうやら、自分が子供の時、大人だった人たちがどんどんいなくなることへの淋しさがその中心のようなのだ。守られて暖かい部屋にいたのに、どんどん自分が部屋の外にいて風に吹かれねばならないようになってきた、そんな感じである。
  中陰が終わって、すべてが一段落した次の日、私はＳ病院で自分の腰の手術を決めてきた。少しはよくなってきていること、二箇所損傷のどちらが重症か医者によって見解がちがっていてはっきりしないこと、手術自体きっぱり直ることが保証されているものでもないこと、などで、ここ半年、どうするか迷いに迷っていたのだが、遂にすることにした。今、職場では、１ヶ月留守にする仕事の遣り繰りや前倒しの仕事をこなしている。家では持っていくものの準備。準備そのものは、ホテルの長逗留とあまり変わらない。
　色々な人に助言を求めたが、確かに悩みますねと言ってくれるばかりであった。それはそうだ。他人の体である。無責任に背中を押すことなどできない。
　あとで、もしかしたら従兄弟が私の背中を押したのかなと思った。けれど、無理に繋げても、自分自身、納得する気持ちが湧かないので、そうでもないような……。この、もやもやっとした気持ちに整理をつけようと思って、ここ数日考えていたのだけれど、どうも、気持ちに理屈なんてそうすっきりつけれる訳でもなさそうだ。
  「喪の胸に染みて冷たき春の雨」淳子ー昨日読んだ句集から。

 仕事の合間、Ｋ市民病院内科の診察を受けに行く。中央待合室にあった図書コーナーから一冊の句集を抜いて、科別の待合室に行き、そこでぱらぱらと読んだ。句集にしたのは、呼ばれて書を措くことが惜しくないからである。
　「忘れ路」石沢淳子著（ながらみ書房　1993.2）。栃木県那須郡小川町の人。
　四十歳を過ぎて体を悪くされ、俳句を作り始めて二年目での出版という。俳句の世界の特有の言い回しや、これまでの秀句の「季語」のイメージをうまく絡めて作句してある。誠に正攻法の句々である。もともと知的レベルの高い方なのだろうと推察された。意外に病気自体をテーマにした作は少ない。
　気に入った一句。「蓬摘む媼童女の顔をして」一瞬を捉えた観察力が鋭い。ステキな句である。
  平成四年の「あとがき」がある。四十八歳とあるので、今年は六十一歳になられるはず。ご健在だろうか。見ず知らずの方だが、この本を選ばなかったら、この方のイメージ世界には触れ得なかった訳で、こうした形のふれあいは本ならではだ。それも、私が今出会ったのは、老年を迎えつつある石沢さんではない、十三年前の石沢さんなのである。
　意外にさっさと呼ばれて、さっさと診察も終わってしまった。まだ、半分も読んでいない。本には「金沢市図書館リサイクル図書」とシールが貼ってある。配架が時々変わるのだろう。次回の診察は二ヶ月後。続きが読めるか分からないが、そのまま書棚に戻して病院を後にした。それも縁である。

  地元在住の従兄弟が亡くなった。１０日木曜日。それから今日の夕方、中陰を終え家に戻るまで、出たり入ったり慌ただしかった。だから、実は、ここ２日間の日記は前に書いていたもの。感慨は色々ある。が、疲れている。

  大学時代をすごした目黒のボロアパートには、友人から貸与されていた映りの悪い小画面のテレビがあるだけ。崖の下の家で、本体についているロッドアンテナだけだったので、仕方がなかったのです。生活の中心はラジオでした。家にいるときは、ほとんどラジオはつけっぱなしで、特に、AMはＴＢＳラジオ、FMはＦＭ東京を聞いていました。夜、ちょっと勉強していると、１２時がすぎ、例の、城達也の名調子で流れてくる「ジェットストリーム」がはじまります。あまりに有名なスクリプトで、一部は今でも暗誦できる。「夜の静寂（しじま）の何と饒舌なことでしょう」というところが、特にお気に入り。なんて素敵な「詩」でしょう。あれはいったい誰の作品なのでしょうか？　
　高校時代、地元の放送局に民放ＦＭがなく、金沢ではやっていなかったので、東京に住むようになって、「ジェットストリーム」を聞いているということが、「ああ、今、東京暮らししているんだ」という実感になっていました。ぼろいアパートの一室、深夜、ボリュームを落として、「ミスターロンリー」のストリングスを聞きながら、寝る用意をし始めている若い頃の自分が、まるで映画を見るように、はっきり思い出します。自分の姿を少し高い俯瞰した位置からカメラが追っている、そんな感じの映像です。自分を客観的に映像化できるというのは、自分の本当の意味での記憶とは違う訳ですから、頭の中で再構成され仮構された映像ということがいえるかもしれませんが……。私以外にも、「ミスターロンリー」を聞くと、自然にこの番組を思い出す人はかなり多いのでないでしょうか。城さんが亡くなって、一時、なくなっていましたが、何年か前、俳優の伊武雅刀のＤＪで復活しました。ちょっとごつい声で、その辺は違和感があります。ですが、あのナレーションはそのまま。久しぶりにラジオをあわせていて、このナレーションが聞こえてきて、無性に懐かしかったことを覚えています。
　今でも、習い性か、あのナレーションが聞こえてくると、「あ、もう寝なきゃ」と思ってしまうのが我ながらおかしい。「パブロフの条件反射」そのもの。

  高校時代、出身中学校近くの本屋さんでかなり吟味をして国語辞典を買った。「新明解国語辞典　第二版」。幾つかの単語について、引き比べて、この辞典がかなりユニークな解説をしていることに、その時すぐに気がついた。すぐ気に入ったのだが、その時は、せっかく買うのだったら、ユニークよりオーソドックスなほうがいいかもと思って逡巡した覚えがある。どうしようかあっちこっちを立ち読みでめくっていた自分をはっきりと覚えている。だから、買ってからも、意味なく、色々あちこち引いて楽しんだ。若い頃は性的な言葉を引くもんである。「恋愛」の項は当時からかなり有名であった。
　我々の業界では夙に有名なこの辞書の話は、赤瀬川原平「新解さんの秘密」で世間的にも有名になった。この本は、版別に違った場合も書いてあり、結構知っている話題もあったけど、旧版１冊しか持っていない長年のこの辞書の読者（？）も楽しめた。この辞書は言葉の用例にも癖があり、赤瀬川さんは、辞書の影に「女性にちょっと偏見がある中年男性の息づかい」みたいなものを抽出して面白がっていたはずである。
　先週、三省堂の営業さんが来校。新版（第六版）が出たので宜しくとのことだった。３年ほど前、第五版を手に入れていたので、３つの新解さんを比べられるようになった。セールスの人によると、三版までが過激で、四版でぐっと穏やかになったのだという。どうりで五版はあまり面白くなかった。六版も同様。運用の項目がついたのが今回の目玉だという。
　赤瀬川さんのお陰か、そんなにシェアもなかった一辞書が、今や、国語辞書総売り上げの四分の一を占めるトップ辞書になってしまった。過激で名を売って、温厚路線へ。その上、運用面の話がついてより使いやすくなる。商売上、如何にも正常進化である。
　そのあたりをついたら、あの「中年男性のにおい」は、主幹の山田忠雄の個性の産物だといいわけしていた。彼が亡くなって、個人色が薄らいだということらしい。
　で、結論。読んで楽しい新解さんは三版まで。商売柄、辞書は自然に手に入るので、どんどん旧版は捨てていたのだが、学生時代に自腹で買ったこの辞書、捨てなくてよかった。

　去年の四月に異動された方に、今年、年賀状を出したが、その方からの賀状はこの正月、来ていなかった。あまり気にもとめていなかったのだが、一昨日、はがきを頂き、喪中のための欠礼であったという。四月以降、おつきあいがなく、ご不幸を知らなかったということ、それに、これまでは同じ職場ということで、賀状を出したことがなく、今年から新規に出したので、年末の喪中欠礼葉書が小生のところに事前にくるはずもなく、そうしたことで、こちらは賀状を出してしまったのである。昨日、失礼のお詫びかたがた近況報告の手紙を書いた。
　ところで、日本全体の賀状の枚数は、年毎に減少しているのだという。一時、何通もメールで来たこともあったが、たしか、電話局から、元旦メールは回線が混雑するので宜しくないという話があって、下火に。今年はうちでは１通もなかった（元旦過ぎてきた普通メールに、正月だから「おめでとう」とかいてあるものは幾つかあったけれど……）。確かに、一時メールに移行しかかった人も、最近は、オーソドックスに、また葉書でいただいている。
　それでも、賀状が減少しているのは、おそらく、若者層が手紙離れを起こしているからだろう。授業で、手紙のことを話しても、手紙・葉書の書き方の常識を生徒はほとんど知らない。そもそも、人に手紙を出したことがあまりないようだ。
　我が家は、夫婦ともども教員だが、昔に比べ、現役の生徒さんからの賀状がほとんどなくなったねというのが共通の感慨。今習っている先生にわざわざ賀状を書こうという感覚がなくなったようである。手紙が子供達の生活から遠のいていること、それに、教師が生徒に教えるのは当たり前であるという、生徒側の「ビジネスライク感」（？）の二つが激減の理由だろう。
　この子達も大人になる。今後も、世の中の賀状減少傾向は歯止めがかからないだろう。そうしたら、今度は、賀状文化を大事にしよう運動が起こり、それでもダメで小学校のカリキュラムに入れて強制的に教育させようという話になり……という図式も、何だか目に見えるようである。この種の話はいつも、こうして、強制で終わる。「教育」は吹き溜まり」のようなところである？