二〇〇四年十一月から書き始めて、この日記も一年以上経過した。当初、連絡や備忘録以上のものを考えていなかったが、今年初め頃から、ちょっと感ずるところがあって、ほぼ毎日、書くようになった。
　健康に問題を抱えた中年教員の私が、日々、考えたことを集積していく。その行為によって、自分自身、どんなことをいつも考えているのかを検証するよい機会になる。そこに意義を見いだして、では、一年間は頑張ろうと思ったのである。「田舎教師一年の記録」といった感じで……。
　その一年が過ぎた。日記を読み返してみて、自分が何に感応しているのか、どんなことに面白がっているのか、どんな人物なのか、自分のことながら、よく分かる。
　さて、目論み通り、ほぼ毎日アップすることが出来た。自分なりに、ここで一区切りつけたい気分である。
　あとは、教員商売、そう大きな変化があるわけでもない。こうしたことを考えて四季を歩んでいるのだなと思っていただければ充分である。
　明日からは、多くのブログがそうであるように、気の向いた時に書くという本来の形にスローダウンするつもりである。
　これまでのご愛読に感謝しつつ、今後のスローペースにも、宜しくお付き合い願いたい。

  今日は除日（大晦日）。例年のごとく実家の大掃除に行き、深夜に帰る。役立たずになり、掛け声係になって三回目の大つごもり。
　長年、除夜の鐘を聞いてから初詣に行っていたが、父母も老いたし、こちらも元気がなくなった。家族の行事が一つ減った格好だが、致し方あるまい。
　あとしばらくで今年も暮れる。

　暮れも押し迫った。今日は、私自身の一年を振り返ってみたい（自分のことを縷々述べているので、そんなに楽しい話題ではありません。適当にパスしてください）。
　まず、肉体的には、なんと言っても、三月、人生で始めての手術入院をしたことが特記事項だった。術後の回復にも頑張ったつもりだが、若干の改善は見られたものの、結局、痛いままでここまできた。
　痛み止め薬を飲むと、一時的に改善されるが、それは痛みを誤魔化しているだけ。一回飲むと、ほぼ一日半弱効く。しかし、常飲していては体よくない。効果が切れると、やっぱりこれだけ痛いのだなと、ちょっとその落差に気分が暗くなる。
　飲めば楽だし、気分的に安定するが、常用すると、命を縮めるようなところがあり、反面、飲まなければ、薬の害はないかわりに、痛くて何事にも消極的になる。その板挟みの中で生きて行かねばならないことがはっきりしてきたのが今年の後半だった。
　ただ、精神的には、昨年ほどの落ち込みはなく、淡々としてすごせるようになった。気持ちに張りがなくなり、出歩かなくなって、ちょっと引き籠もりぎみの生活で固定した感もあり、これは改善の余地があるように思う。
　また、従兄弟や友人の死に直面して、死や老いを自分の意識にうまく取り込んで生きていくことが、この歳になると、大事になってくるということがわかった。この歳で今更ながらである。真正面に対峙すると負けてしまう。受け流すというと語弊があるが、「メメントモリ（死を忘れるな）」の精神を心の底にしっかり置きつつ、しなやかにすり抜けていく度量が、人間には必要のようである。負を正に、後を前に変換する精神の持ちようといったらいいかもしれない。
　知的な方面では、この日記のために、生活のいろいろな局面で、これは材料になるとか、あの話にくっつけて、この話ができるぞといった、アンテナを常に張る態度を続けたことが例年にない新しさだった。書き続けることで文章の練習になったし、語彙もちょっぴり増えた。
　お楽しみ面では、自分用のコンパクトデジカメを買い、カメラで遊んだことがあげられる。触る・撮るばかりでなく、デジカメを軸にネットで関連サイトを覗いたりして消閑の友とした。
　愚妻は、この頃、来年のあなたのマイブームは何にするの？と聞くようになった。彼女的発想では、毎年毎年テーマを決めなくてはならないらしい。そのうち考えておくと言いながら、今日まできた。マイブームって、自然に盛り上がるものでしょ。決めておくものじゃないような気がするんですけどねえと反論したが、これを「来年の目標」と言い換えれば、確かに大事なことかもしれない。
　さあて、何にするか。早急に腰を入れて考えねば。
　今日は霙。どうやら、金沢は久しぶりに雪景色の正月になりそうである。

　生徒は冬休み中に本を五冊まで借りられる。読書好きの子は、話題の本をしっかり借りていった。今は『生協の白石さん』（講談社）なんかが大人気である。こちらも、それに刺激されて、いくつか借りてきた。その中の一冊。
　作者は、一九七七年『黄昏のロンドンから』（ＰＨＰ研究所）で大宅壮一賞を受賞し、ベストセラーになった人。当時、買って読んだが、読みやすいけれど、可もなく不可もなくといった印象だった。おそらくエッセイを味わうには若すぎたのだと思う。
　この本、タイトル通り、エッセイを書く心構えや技術面のアドバイスが書かれてある随筆。長年、エッセイ執筆の指導をされている体験から出た話。
　毎日、この日記を書いているので、いちいち納得することが多かった。そうそう、このことは私も感じていたという指摘が多い。それには気がつかなかったが、確かにそうだなあというのも幾つか。
　私自身、耳の痛かった指摘は、以下の二つである。

　・エッセイとは、もともと試論の意。途中も、あっちに寄りこっちに寄りでかまわないし、結論やオチを無理につけずともよい。
　・枕は長くなりがちになるので注意。全事実を言おうとすべきではない。本人には大事なことかもしれないが、肝心の後の話題がぼやけてしまう。

　自分の文章を読んで、露払いの文章が最初にゴテゴテついていたり、最後に無理矢理オチをつけている文章が多いなと内心思っていたので、「恐れ入りました、以後、気をつけます。」である。貴方は如何？
　技術的には、

　・丸括弧を使わないで文章を進める書き方を習得せよ。
　・「〜こと」が多くなりがちなので注意せよ。
　・「私」は、ここぞという時以外は省略できる書き方をせよ。
　・そのままカギ括弧で区切っての引用はあまりに藝がない。自分の文章に　うまく入れ込め。その際、「〜そうだ」「〜という」は最小限にせよ。
  ・常套的な手垢の付いた表現を使う時は、「〜という言い方があるが、ま　さにそれだった」というように、うまく逃げをうて。

などの指摘が参考になった。
　そのまま技術指導書として項目を羅列してあるだけだったら、ハウツウ本になってしまうが、こうした、具体的な指摘が、随筆仕立ての文章の中で展開されていて、「読ませる」形になっているところがこの本の美点である。

　一昨日夕方、テファニー金沢支店の前を通った愚妻からの報告。日頃は閑散としている店内は、若い男女でごった返していたそうだ。ブランドにはとんと疎い私でさえ、「テファニー」イコール「オープンハート」くらいは知っている。ハートマークだから、カップルのクリスマスプレゼントに最適である。
　でも、連中、この大雪の中、女はミニスカート生足のケバいおネーちゃん。男は、今風ズボンズリ下げ恰好のアンちゃんたち。まともな恰好のカップルは皆無だったそうで、愚妻は激しく違和感を感じたという。そうはいっても、おそらく、このお店、ここ数日の彼らの買い物で、年間の売り上げのかなりを占めるはずである。
　その話を聞いて、映画「テファニーで朝食を」で、物欲しそうにウインドウを覗いていた若きヘップバーンの顔を想起したのだが、ちょっと思い出すものが古いかもしれない。

　もちろん、本当のプレゼントは、彼氏ではなくて、サンタさんが運んでくる。
　「サンタさんっているの？」と質問した少女に、百年以上前、米国の新聞の社説はこう答えたそうだ。
「この世の中に愛や思いやりや真心があるようにサンタさんもいるのです。」　目に見えぬものでも、絶対にあるものはある。サンタさんはそんな存在なのですと教えた名社説。昨日のコラム（「中日春秋」）で知った。
　それじゃあと、中の社説欄を開いたけど、選挙制度の見直し論議と中国の情報公開を求める内容だった。なあんだ。
　連動して、気の利いたクリスマス社説載っていたら褒めようと思っていたのに……。

（追伸　書き終えて、この文章を愚妻に見せたら、この社説の逸話はあまりにも有名で、こんな使い古されたネタでこのコラム書いていると思ったという。苦し紛れのネタに、社説が連動するはずないじゃないのと、彼女にかかると、しみじみ話もにべもない。）

（二伸　ホントかと、今日、インターネットで検索すると、もう、ここ数日、あちこちで腐るほどこの話が書いてあって、一遽に食傷した。顛末を記した本まで出ている。削除しようかと思ったけど、ま、私も、そうした一人であるという証明として、隠さずアップします。）

（クリスマスお菓子と鏡餅が同居する今日のスーパーマーケット）

  一昨年あたり、「ゲッツ」と言いながら指をピストルの恰好させて、両手前に突き出すギャグが流行っていたけど、今年は、「フォー！」というのが流行らしい。万歳しながら左右を指さす。
　昨日、ケーキ屋さんでケーキを受け取り、外に出た時、入れ替わりに、親と連れだって中に入ろうとしていた子供が、でっかい声で叫んだ。
「ケーキ、フォー！」
　これ、分析的に言うと、「流行ギャグに託して歓びを吐露した表現」
　結構、笑えた。子供のワクワク感が伝わってきて、年中行事でケーキ買っているにすぎない中年は、ちょっと心が温まった。

　夏休みの補習で、一冊まるごと入試問題集をやって大変だと愚痴を書いた覚えがあるが、三年生は、ここのところ問題集漬けである。今年も、去年と違った現代文問題集が与えられ、それを毎時間解説せねばならぬ。ちょっと油断すると追いつかれる。こっちは必死である。せっつかれるように問題を解く。今日は労働論、明日は言語論。あさっては芸術論、明々後日は……。
　この前やった経済論の文章に、「金融オプション市場や金融スワップ市場といったいわゆるデリバティブ市場が次々と登場」とあって、これに注がなくて困った。さっぱり分からない。論理展開が込み入っているのを紐解いていくのが現代文の仕事。だから、聞き慣れない専門用語で書かれてある部分をそのまま放置してあるのは、出版社の怠慢である。もちろん、分からなくても流れで理解できればかまわないのだけれど、こっちは一応説明しなければならない。慌てて、社会の先生に聞く。でも、まあ、こんなのは、単語だから、一人でも何とか下調べは出来る部類。　
　でも、次のような文章に出くわすと……。
「本来的自己を通してのみ接近できる存在への通路を失った存在忘却の姿」（岩田靖夫「ヨーロッパ思想入門」）云々。
　うーん。わからん。でも、誰に聞くわけにもいかない。
　国語の教員がいいと感ずる文章は、一見、難しそうでも、よく読むと、実はすっきりと論理的展開がなされているもの。
　生徒には難しいが、論理は明快なので、解いていて、こうやったら、ばちっと分析できるだろうと、こっちは威張れる。生徒も「へえ。」となって、現代文って、ちゃんとやれば判るんだ！　と納得してくれるやつ。
　こちらの作業としては、その文章を理解してくれるために、具体な例として、どんな話が適切かを考え、説明にくっつける。
　斎藤孝「子供に伝えたい三つの力」では、スポーツの「型」の話をしていた。型と自分の手技とのズレから、型との対話になり、それが応用のエネルギーになるという内容で、これなど、弓道部顧問としてよく判る理屈。
　型から外れた射形でも、一時期、それで当たっていると、それでもいいではないかと、型を軽視する気持ちが生まれる。俺はこれで行くんだといった調子。でも、どこかで、急にまったく当たらなくなる。その時から、型と自己とのズレに悩み、型と本当の意味での対話を始めるのだよという話をする。これは、ずっと生徒の射形を見ていて、そういうスランプをよく知っているからわかる実感的で適切な例である。そんな話を交えて解説していく。
　つまり、私がやっている作業は、理論に具体をくっつけること。具体性のない（屁？）理屈に「例」をつける仕事である。時に、それは矮小化を伴うが、でも、難解な文章を読む時、全員、多かれ少なかれしている作業である。そのあたりは割り切って話す。
　だから、こっちのベクトルは常に下向き。こんなに「何とか論」を沢山読んでいるのに、全然、かっこいいこと言えないのは、引きずり下ろすことばかりやっているからである。

  もう一つ、この前のこと。質問に来た評論の問題用紙を見ると、分からない言葉を辞書で引いていた。例えば、「形而上学」という語の横に意味を書き加えてある。エライ、エライ。そんな態度、大事だよねと褒める。でも、「かくて」の横に「このようにして」と書いてあるのを見ると、ちょっと問題だと感じる。この言葉、辞書を引かなきゃわからなかったのかな？　県内有数の受験校の生徒さんで。
　言葉が乱れるわけである。そもそも日本語がよく分かっていない。
　今の子供達は、「常識」のレベルからの判断ができない。おそらく家庭で、こまごまとした「当たり前」を教えていないからである。学校教育もそうなっている。
　今教えている生徒さん、反実仮想の助動詞「まし」に、「ためらいの意志（しようかしら？）」というマイナーな用法があることを実によく知っている。統一小テストで出たから覚えたのである。でも、肝心の反実仮想の方が怪しい。丸覚えしたから起こった本末転倒状態。
　おそらく、今の生徒さんに、「いろは」を最後まで正確に書けという問題出したら、全滅に近いはずである。そもそも、「いろはにほへと」で終わりかと思っていたと、何年が前の生徒が言っていたが、今、そう思っている人の割合はもっと大きくなっているのではないか。
　もう何十年前もに死んだ、私のばあちゃんが聞いたら、驚くだろうなと思う。人生経験豊富な、ばあちゃんやじいちゃんが当たり前だと思っている言葉の常識のレベルを教えるのが国語の使命ではないか。
　何だか、何を教えるかという、勉強の強弱が変になっていきている気がしてならない。
　……などと、愚痴をこぼしても仕方がない。最後は、和み話題で終わりましょう。
　今回の答案の「爆笑大賞」は、これに決定しました！
「みぜん、れんよう、しゅうし連休。」
　毎日、お休みでいいなあ。この子。

　気象庁的には、初雪は初旬にあったそうだが、朝起きて、あ、雪が降っていると肉眼で確認したのは、日曜日。その日は、弓道の納射会で、結構寒い思いをした。今日は、本格的積雪。車の雪を落としてから出勤した。二十日を過ぎればいつ積雪があっても仕方がないと覚悟するのが例年だから、ちょっと早めの雪本番である。
　男子生徒が晴れ間に外に出て、雪合戦をしていた。そんなことをするのは、このくらいの年齢が上限。女子はとっくにしなくなっている。同い年でも精神的には全然お姉さんである？
　ただ、そんな生徒はごく一部で、休み時間も廊下に誰も出ておらず、教室で暖をとっている姿は、年寄りくさい。
　最近、子供たちは行き帰りにコートを着なくなった。横殴りでも制服のまま。ところが可笑しいことに、マフラーだけはしっかりしている。東京文化の影響らしい。大人の感覚からいうと、まず、コート。それでも寒い場合は、首筋パッキンの役目でマフラーの順である。ある女の先生が、韓流ヨンさまブームの影響ではないかと分析していたが、なるほどと納得。
　日中も降り続き、雪の厚みを増した。去年は二階の小部屋だったので、降る雪しか見えなかったが、今年は一階。机から振り返ると、窓から白い世界が目に入る。
　部屋を閉める時、カーテンを下ろしながら、なんだかいつもより外が明るいなと思ったのだが、雪明かりのせいだった。「夜の底が白くなった。」（川端康成）という例の有名なフレーズが思い出される。
　この職場、建物の構造上、一階は、半分外に出たようなところを通らないとトイレや事務部門に行き着かないので、余計、寒さが身にしみる。コートを着て別部屋に行くこともしばしば。
　帰り、スーパーに立ち寄り、安手の牛肉を購い、冷蔵庫や乾物入れにある食材を使って、すき焼きもどきをした。単なるおつゆ麩など、ちょっと普通では入れないようなものも混ざっているが、まあいい。晩酌は新潟の「菊水ふなぐち」。超甘口で好き嫌いがはっきりあるタイプだが、ほんの一口の時には無類の旨さである。

(18日、県産業展示館前）　

　講演後、生徒の一人が、先生は、自分の興味関心を追求しろというが、それで社会的寄与になるのかという質問をしていた。センセは、「それを私は確信しています。」と語っていたが、その根拠は何も示さなかった。実に鋭い論理の空白の追求をしたわけで、その生徒の知的能力の高さのほうに唸った。今、上野センセの興味関心は「介護」に移っている。それは、独身である自身の老後がはっきり見えてきたからである。でも、それじゃ、その学問選択の恣意性はどう説明するんですかと、私自身がチラリと思ったことを、この生徒さんは、悪意なく上品に質問したのである。
　上野は一九四八年生まれ。フェミニズムが、あの当時、団塊の世代女性のトレンド、今は、介護がトレンドというような移り変わりを感じる。フェミニズムは、上野先生に捨てられつつあるのではないだろうかと脳裏をかすめたが、考えすぎかもしれない。
　だだ、世の中、辛辣な人もいる。

　戦闘的な「中ピ連」を抹殺したことにより、フェミニズムは市民権を獲得し、大学のなかに橋頭堡を築いた。しかし、数少ない女性が、マスコミで有名人化するのに反比例して、フェミニズムはその勢いを失った。女性関係の書籍を大量に売りまくり、女性運動を足場に出世した女性たちは、身の処し方が上手かったのだろう。大学フェミニズムの女性たちは、結果として男性支配に迎合するかたちで、自分の保身をはかったのではないだろうか。
　　　　　　　　　　　　　「匠研究室　本を読む」匠雅音（たくみまさね）

　結局、私がちらりと感じたことは、どうも、そういうことである。

　さて、これには後日談がある。
　彼女は、用語を正確に喋っていた。リストラは、「リストラクチャリング」。「モラトリアム」にいたっては、意味を解説した上で使った。そのあたり、さすが学者である。
　後日、三年生の評論用語の小テストがあったので、「ベンチャー」など、何種類か彼女が使った言葉の意味を訊いた。その時、これらはみんな上野さんが使った言葉だよといったら、「誰それ？」と、ある女生徒が素っ頓狂な声を上げた。
　誰って、先週聞いたばかり。今年、我が校に来た最も有名な人ではないか。
　この生徒、講演会があるから講堂に集合しただけ。壇上で誰か喋っているといった感覚だったのだろう。せっかく、女性論の闘士がやってきて一席ぶっていったのに、女の子たちは、どれぼど琴線に触れ得たものやら。
　彼女、講演後、一部の生徒さんとワークショップをおこなった。それで大いに触発された生徒がいる反面、こんな有様の生徒もいる。
　これが、正真正銘「女性の現在」である。

　以上が書いてあった文章。どうでしょう。下品でしょうか？
　講演の次の日、男性教員連中は、やっぱり、あんまり好かんかったという感想で終わっていたようですが、同じ国語の女性教員と軽く話をした時、上野さん、もうフェミニズムなんかに興味ないんじゃないでしょうかと言っていて、あ、感じましたか？　私も感じましたという会話を交わした。どうやら同じ印象のようである。

（翌日の地元新聞に載った記事より）

　二ヶ月前、職場で東京大学大学院教授上野千鶴子氏の講演を聞いた。アップが遅れたのは、ちょっと、ひねくれた感想を書いてしまったからである。愚妻はこの文章を読んで、もう盛りの過ぎた人に悪態ついているみたいで、上品でない文章だと悪評だった。せっかく書いたので、年末の駆け込みでアップはしますが、ちょっと、そのつもりでお読み頂きたい。

　（前文省略）彼女の講演、「勉強」とは答えが決まっているものを答えているだけ。本当の「学問」とは、オリジナルな「問い」を見つけることであるという趣旨はきわめて真っ当で、高校生向けの啓蒙論としてよく出来た素晴らしいものであった。
　そこで、ここでは、この高名な閨秀学者のご尊顔を拝しての断片的な印象を幾つか書き連ねたい。
　「昔、女性学など学問ではないと言われた。それを、せっせと種蒔いて、私たちが学問にした。私は本が売れて、東大教授となって女性学の講座ができた。東大が学問として認知したのだ。」と、断片的な物言いをつなげるとそう説明していたが、これには、ちょっと違和感を持った。あれだけ権威に噛みつき喧嘩を売った八〇年代のフェミニズムの旗手である。現状肯定的というか、権威に認められることが行き着く先であるかのような印象を我々に与えた。
　何度も強調していた「学問にもベンチャーが大切」というのは、「前例のない問いこそ学問」という本旨に合致してそのとおりだが、昔の女性下着はどうだったのだろうという疑問から『スカートの下の劇場』（河出書房新社）が生まれた。あれは、私なりのパンツ研究なのだといい、お弟子に自慰の研究で大学の先生になったものもいるという自慢話を聞きながら思ったことは、おそらく、昔なら「サブカルチャー」と分類されていたはずのものが、今や最高学府で教授されているのだなといういうことである。つまりは、彼女が自慢していることそのものへの懐疑とでも言えばいいか。我が子を一所懸命東大に入れて、なに研究しているのと聞いたら「パンツ」と答えた時の、親の情けなさはいかばかりであろう。まあ、これは、生徒に判りやすく説明したために起こった卑小化という面も多分にあるのかもしれないが。
　近年、保守主義の攻勢で、ジェンダーフリー派は退潮を余儀なくされている。両性には各々特質があり、まったくフリーで考えるのは行き過ぎだというのである。
　例えば、最近、小学生に性教育の話をした大学の先生が、行き過ぎということで問題になり、謝罪したという記事を読んだ時の、我々教員夫婦の感想は、ここのところ、このくらいのことは、はっきりと教えていたはずで、世の中のほうが、かなり保守に動いているねというものであった。　
　それに、現代娘に、フェミニズム意識が定着していない。むしろ意識が低くなってる。でも、まあ、これも男女平等化が進んで、尖鋭的になる必要がなくなってきたということがあるのかもしれない。
　講演前、私は授業で古典をやっていて、「来ない相手を夜通し待って」という意味の記述があったので、「身を焦がして待っているのは、男性のほうですか、女性ですか？」と女生徒に問うたら、「男！」と元気な答えが返ってきた。女が男を選んで、好きな男が待っているところに行く。男は、その女を今か今かとイジイジ待っている構図である。それが頓珍漢な想像だとは気がつかない。彼女、今の恋愛がそういう構図だと感じているから、そう答えたにすぎないわけで、恋愛が女性のものであることをまったく疑っていないのである。（つづく）

  一九八一年春、私は上京し、都会生活を始めた。新宿の紀伊国屋書店は、受験で初めて上京した時、人との待ち合わせに使った。地方の高校生でも知っている待ち合わせ場所の定番である。約束時間まで、ここが有名な紀伊国屋書店か、予想していたほど大きくないなあと思いながら店を巡った。当時、地下に小さなカレーショップがあって、その匂いが階上にも漂って食欲をそそったことを覚えている。
　何度目かの時、店内放送で、尾辻克彦のサイン会がある旨のアナウンスが入った。その年、『父が消えた』（文藝春秋社）で芥川賞をとった、その記念のサイン会だそうである。さすが東京、サイン会なんて経験したことがなかった好奇心いっぱいの田舎者は、よほど、本を買ってサインを貰おうかと思ったのだが、いかんせん、新生活当初で、お金が湯水のように消えている最中だったので、我慢した。それで、よく覚えているのである。その尾辻克彦こそ、赤瀬川原平その人で、この時は、遠目で見ただけ、ニアミスといった感じだった。
　赤瀬川原平なる名を知ったのは、東京の地図と文学作品とをくっつけて何とか言えることがないかと悪戦苦闘していた大学時代である。その時、建築史家の藤森照信の専門のほうの著作を読んで、その流れで、同じ路上観察学会仲間ということで、彼の本も読み始め、この人が尾辻と同一人物であることを知ったのだった。
　金沢に帰ってから、もう今から十年以上前のことになるが、「フードピア金沢」という市企画の冬の食談祭に、赤瀬川、藤森両氏がいらして、ご一緒のテーブルで鍋を囲んだことがある。お近くでお話ししたのは、その時が最初で最後。飄々とした話しぶりが印象的な人であった。
　それから、新解さん、老人力などの大ヒットがあって、彼の知名度は全国区になった。その後も、藤森氏が、実地の建築に乗り出し、屋根に草を生やした赤瀬川氏の奇妙な家を作った顛末など、両氏の著作を楽しく読んだ。
　数年前に、彼が県社会教育センターに講演にいらして、これも楽しく聞いた。気張らない、用意できた範囲で用意してきましたというような、柳に腰折れなしといった講演で、普通の人なら、もう少し気張って、何か情報を持って帰ってもらおうとするものだが、そうした気負いが何も感じられないのであった。スライドを訥々と解説しながらコメントを入れていく。彼の写真文集をそのまま見る思いの話であった。
　今回のこの本、『正体不明』シリーズと同様の造り。写真に紀行文がつく。前半は、経時的に入国以前から順に書いてあるが、途中から、印象に残ったものをトピック的に書くかたちに変えている。その方が面白いと思ったからだろう。
　最初、モンゴルの子供たちを見て、彼は自分の子供の頃の日本人を想起している。袷の着物のような服装は、実に物のなかった頃の日本の洟垂れ坊主そっくりである。こうした日本との類似性が彼の第一印象だったようだ。それが、途中から、違いのほうに目がいくようになるところが面白い。
　私は、以前、中国チベットのラサに行っているので、同じ山々のこっち側とあっち側、建物や風俗が非常に似通っていることに興味を抱いた。同じ文化圏だなあというのが写真を見ながらの素朴な印象。ラサは、今、漢民族が支配して、避暑地として観光地化しようと大発展中だが、ブータンは、俗化が見られず純朴である。
　トマソン、新解さん、老人力など、対象は刻々変われど、他の人と、ちょっと違った視点でものを観ると見えてくるものがあるというのが彼のユニークさの根元である。何の変哲もないものを撮していても、それに解説が入ると、確かに彼の言うように見えてくる。そのあたりの感受性のサイドスローぶりが持ち味。ジャズにスタイルがあるように、彼には彼らしい写真や文章の匂いがある。何度か直接お見受けし、その人柄を存じ上げているので、そうした意味で、芸術家の作品は、人そのものを表すという大原則が本当に納得できると思わせる方であった。

  昨日は終日霰や霙まじりの風雨だった。天気予報は今週ずっと傘マーク。いよいよ冬本番である。
　さて、今日は外套の話。昨日の派生話題である。
　東京の人が、金沢の人の冬の恰好を見ると、地味に見えるのだそうである。悪く言うと、貧乏臭い。
　なぜかはよく判ってる。こちらの人は「弁当忘れても傘忘れるな」の土地柄、濡れ対策をしているからである。化学繊維のアノラックに、帽子付き、黒のズボンに、長靴。女性だったら、上から下までオバチャン一丁上がりである。
　東京人に多いウールの高級コートなんて、こちらじゃ何の役にも立たない。あれは、風のない地域の防寒用、こっちは防風雨用。横殴りの暴風雨の時、いかに役に立つかが基準である。傘がさせなくても短時間大丈夫くらいの防水性をもっていること。いざの時のために、両手は確保しておきたいので、ポケットは大きく多めにあること。フードがあること。だからといって、肌触りはよいほうがいいに決まっている。ビーニール合羽もどきはバツ。この要件を満たしているのは？と行き着いたのが、アウトドアの定番マウンテンパーカーである。
　背中一面に大ポケットがあり、いざとなれば、リュック並の収納が確保されていて、裏地取り外し可、ウエストのインナー部に締める紐もあって、余程の時はそれで温度が逃げるのを押さえる。本当に良くできているつくり。私は、ここのところずっと、登山ショップで買ったアウトドアブランドの黄土色のを愛用している。一時期のアウトドアブームも過ぎ去って、日常着ている人はぐっと減って、ちょっと流行遅れの感は否めないが、でも、これこそ実用の美ではないか。もし傷んでも、次もこの形を買うつもりである。
　ただ、最近、ちょっと薄汚れてきた。それを目ざとく見つけた愚妻が、洗濯機ＯＫということを確認して、先日、洗濯して陰干し、そのあと、私がスプレーをかけた。こざっぱりした印象になったこのコートを見て、今冬もお願いしますよ、貴方が私を守る主役なのですからねと、ちょっと、アミニズム的にお願いと感謝の意を捧げた。

　先日、テレビをぼんやり聞いていたら「冬なのに○○」というクイズをやっていた。当然、○○の中には意外性のあるものが入る。そのひとつに、「富山県では、冬なのに○○が売れる」という出題があった。答えは「除湿機」。
　そこで、えっ、と絶句。それが意外なことだなんて……。
　太平洋側の月別降水量は六月をピークとする山型になるが、日本海側は、十一月〜二月をピークとする擂り鉢型になる。小学校の社会のテストでお馴染みの表を思い出して頂きたい。
　マンションの我が家は、Ｌの字の蝶番の部分にあるので、日当たりのよくない部屋が一室あって、そこの湿度は、冬、つねに八〇パーセントを超えている。引っ越して初年度、皮革製品が見事に一センチ以上の黴だらけになって、以来、懲りて、除湿機を稼働させている。洗面所には、洗濯乾燥用がもう一台、これはほぼ毎日活躍中。北陸はそんな土地柄である。
　だから、テレビを見ていて、番組制作サイドの、関東の常識が日本の常識だと思い込んでいるかのような発想にちょっと呆れたのである。
　冬になると、静電気話題や乾燥肌対策の番組をよくやっているが、これらも、こちらは全然関係がない。
　以前、北関東系の有名大型家電量販店がこちらに進出してきた秋、たまたま店に入ると、入り口の一番目立つところに暖房機と一緒に加湿器がずらっと展示されていて、冬の準備はお済みですかと大書してあった。そんなもの、この時期に買う人がいるわけがない。
　そもそも展示の準備をしている時に、誰かがその愚を指摘すべきである。店員がみんな北関東からの出稼ぎ組だったのだろうか。それとも、分かっていても、マニュアルに従わざるをえなかったのか。いずれにしろ、ホントに唖然とした出来事だった。
　こうした、土地柄を無視した画一的な発想は、色々なところで感じる。例えば、建築。通路に見苦しくスタッドレスタイヤを置いているアパートをよく見かけるが、地方は東京と違って車は下駄がわり。貧乏学生さんも車を持っている土地である。ところが、物置がない。そこで、通路違法占拠になる。
　規格住宅やマンションの玄関もそう。玄関から先、濡れものを持ち込むわけにいかない。長靴や傘、雪をはたき、濡れたコートを掛ける広い場所が必要である。細い通路の延長のような玄関では困る。でも、新築マンションのチラシを見ていて、そうした配慮のある物件に出会ったことはない。膝下まであるマリン（ヨッテイング）ブーツなども規格下駄箱に入らない。だから、北陸に住んでいるマンション住まいの人の玄関の上がり框（がまち）は、大抵、ムタムタ（乱雑な状態を表す金沢弁）である。
　規格やマニュアルの網が全国にぱっと広くかかって、そんな中で、先祖が営々として積み重ねてきた「生活の知恵」や「土地柄」など、その土地で人が生きるのに大事ではないかと思われる部分が、欠落しつつあるような気がしてならない。

　暖かい秋だったが、それでも、ちゃんと、今、季節は「鰤おこし」である。休みには、思い出したかのように冬の準備をしている。関東の人より、それが倍ほど手間である。
　暖房はもうとっくに稼働中。タイヤ交換は、もう自分で出来なくなったので、業者に委託して済ました。職場で一番乗りの部類である。雪すかし棒とスコップも積んだ。雪用長靴も玄関に配備。一昨日は、外套や靴に防水スプレーを噴霧した。咋日は鞄類にシュワッと。秋口に入れ替えはしたものの、いい加減に突っ込んでいた冬用衣類も、しっかり整理して出しやすくした。買い物も、乾物のストックを多めにして、積雪に封じ込められても当分大丈夫にした。
　さあて、もうこれくらいで完了かな、という冬の夜。

　彼女は、コンサートをソロから始めたが、そのためか、左手が強力にドライブするのに驚いた。トリオになった時も、ピアノがリズムを刻んでいるので、リズム隊はピアノを支えるというより、彩りを添えたり、ソロをとったりする役目が中心となっていた。
　彼女のタッチは明瞭で、メリハリが利いて力強い。その分、強弱のニュアンスやビル・エバンス的な叙情は少なく、三者が絡みつくような展開は希薄であった。それにしても、七十六歳という年齢を感じさせないパワフルな演奏で、鍵盤に体重かけて叩きつけるようなフォルテシモでは、足で空を蹴っ飛ばす癖があるのが印象的であった。
　バド・パウエル派だった痕跡は、大勢でパップ曲をやった時のソロに見られた程度で、今もバドそっくりなのだろうと勝手に思いこんでいたこちらの予想とは大きく違った、個性的でピアニステックなスタイルであった。
　このコンサート、地元のアマチュア楽団、ムーンライト・ジャズオーケストラの定例演奏会という側面もある。今年は、秋吉の代表作「ロングイエローロード」など二曲を、彼女の指揮で演奏したのがハイライトになった。司会者が、彼女のスコアは難しくて、うちの楽団では、一年に二曲が限界ですと言って、笑いをとっていたが、確かに、ピリッと音が締まった緊張感溢れる力演だった。
　開演前、ロビーで地元金沢大学の女性コンボのミニコンサートがあったり、ゲストに女性ボーカルも入るし、最後には、ジャズオーケストラを指揮する秋吉の勇姿も拝見できたし、四時間になんなんとする長丁場だったが、、バラエティ豊かなメニューで、楽しい時を過ごせた、ジャズに疎い愚妻も大満足のコンサートであった。

(ロビーでの女子大生バンド演奏）

  今度は、カメラ界総括といったニュアンスで……。
　まず、四月に書いたまま捨てられていた拙文をここに掲載します。

　「昨年暮れあたりで、ようやくデジタル一眼レフカメラの価格が庶民の手の届くものになり、デジカメ市場全体では頭打ちだが、一眼市場は活況を呈している。これから新規に一眼レフを買う人は、間違いなくデジタルの方であろう。
　時代の流れで、銀塩の方は、各社で大幅機種整理がおこなわれた。我が愛機の会社、ペンタックスも、フラッグシップ機ＭＺ−Ｓが製造停止。ペンタックスの銀塩高級機はこれが最後の可能性が高く、一時期欲しかった時期もあって、大阪までカメラフェアを見に行ったくらいで、ちょっと名残惜しい気もする。
　高級コンパクトカメラも、私が持っているコンタックスＴ３をはじめ、各社軒並み製造中止に追い込まれている。そのため、デジカメ攻勢で値崩れをおこしていたこれらの機種は、駆け込み需要で値段が数万円単位で上昇して、販売店は強気に転じているようである。中古値も急上昇。
　反面、ニコンは、もう、出ないのではないかと言われた銀塩フラッグシップ機Ｆ６を出してきた。プロはデジタル一眼に移行しているので、そちらにまかせ、前機Ｆ５より省略するところは省略（ファインダー交換など）して、銀塩マニア向けの高級機という扱いでだしてきたのである。さすがニコン、銀塩を見捨てていないと、ファンは感謝感謝の気持ちになり、信頼度をぐっと増したようである。会社の方針として、そのあたりうまいものだ。」（以下略）

　どうやら、この頃、銀塩から撤退するメーカーが続出して、最後の銀塩一眼レフを買いためておこうかと、私は色気を出していたようである。そんなに何台も銀塩カメラあってどうするんだ、もう出番が少なくなることがわかっているのにと言われたら返す言葉もないので、思いとどまった。でも、そこがそれ、マニアの心理なのである。
　でも、買わなくてよかった（……かもしれない）。今の心境は、どうせ大枚はたくなら、やはりデジタル一眼レフである。個人的な心境の変化というより、この半年で時代がはっきり変わってきたということなのだろう。各社からのデジ一眼エントリー機も出揃い、代替わりした機種もあり、価格も急低下、完成度は高まっている。
　今読むと、半年前のこの自分の文章が、微妙に古びて見えたことにちょっと驚いたので、あえて引用した次第。世の動きのなんと早いことか。
　その上、銀塩どころか、京セラなどデジカメ市場から撤退したメーカーもあり、デジタルでも勝ち組・負け組が取り沙汰されている。キャノン・ニコン以外の老舗カメラメーカーは、軒並み大赤字で、一部の家電メーカーだけが利益を上げている。カメラは、もう精密機械ではなく、純然たる電気製品なのである。なんだか、昔のミシンメーカーの凋落を思い出させる事態だと思うのは私だけだろうか。
　さて、あれだけ賛否喧しかった単焦点デジカメＧＲ−Ｄが「カメラ・オブ・ジ・イヤー（コンパクトカメラ部門）」（「日本カメラ」主催）に選ばれた。
　ただ、それを知らせる「日本カメラ」の表紙を飾ったこのカメラ、フードの短辺長辺九十度逆につけてあって、２ｃｈ掲示板あたりで、「これ、ハーフカメラだったっけ？」と物笑いの種になっていた。確かに、カメラの専門誌で、付属品の取り付け方が間違っているなんて……。これって、えらく恥ずかしい事態ではあるまいか。担当者は、おそらく始末書である？
　ま、カメラ好きはそんなことまで、あげつらって楽しんでいるのである。つまりは、典型的な「男の趣味」。
　来年、デジ一眼を買う気満々なので、今後も、カメラの話題が出てくると思うけれど、呆れずにおつきあいを願いたい。