このところ、ものが壊れて、修理に出したり取りに行ったり、東奔西走。累々たる修理品の数々をご紹介したい。
　学校の弓道場が新築された八年前、時計がなく、不便していたところ、卒業記念品として、部員たちが振り子時計を寄付してくれた。それ以来、三十分おきにボンボンと昔ながらの鐘を鳴らしてくれていた。生徒は背中を向けて弓を引いているので、いちいち振り返らないでも時間が分かり、重宝していた。
　その時計が、先日、落ちた。プラスチックのフックの先が折れ、三メートルの高さから落下したのである。接着面が剥がれたのではなく、経年劣化で爪が折れのだが、ちょっと劣化が早すぎはしないか。
　ガラスが割れ、駆動部も傷んだ。見積りは一万円。最新式を買ったほうが安いのだけれど、「卒業生一同」というのプレートがついている。悩んだ末、修理に出した。新たに鉄の柱につけなおしたフックは、一度重しをつけて耐荷重テストをするように指示した。
　ほぼ同時期、自宅のミニコンポのスピーカーから音が出なくなった。端子を強く押さえると音は鳴るので、内部の接触不良が考えられる。電気店に持ち込むと、修理サービスに出す基本料（手数料）だけで六千円という。結局、ハンダが一カ所外れていただけのことで、九千円弱とられた。
　銀塩カメラ（ペンタックスＭＺ３）のストロボポップアップのバネも壊れている。前回直してすぐにまた外れた。ネットでは、みんなこの機種の構造的欠陥だと言っている。バネのはめ直しだけで一万円強かかる。もうデジタルの時代、これはどうしたものかと、現在、思案中。
　そして、なんといっても最大の修理は、去年の愚妻の誕生日プレゼント品。一生ものということで、大枚はたいて買ったＲ社のブランド腕時計である。買ってたった二か月で、落下させ、ガラスが割れてムーブメントも動かなくなった。かなりの重傷で、一ヶ月以上入院加療の上、先日戻ってきた。もしかしたら香港あたりへ海外旅行していたのかもしれない。修理代は国産高級時計が買えてしまうくらいであった。
　「やっぱり、分不相応なもの買うからこんなことになるんや。」ときっぱり言ったら、絶対、そう言われると思ったと愚妻。
  「あの時計も、もっと大事にしてくれる御主人様のところに行きかったと思っているだろうねえ。」とさらの突っ込んでも、そうも言うだろうと思ってたという。こっちの嫌みなどとっくに織り込み済みといった風情で受け流してくる。
　彼女、落とした当初はちょっと動揺していたが、今、クレジットの保険が出ないか画策中で、何か、それで免罪符になるかのような心情のようである。まあ、いいけど……。
　それより、誰か、私の壊れた腰を修理してくれないものか。

(我が家の雛人形）

　昨年の今日、入院した。新米の若者ノリの看護士さんから入院心得を習った。あれから、ちょうど一年たつ。
　一か月の入院が終わって、四月一日から正式に職場に復帰したが、すでに新年度。人員や配置が変わって、仕切り直しに忙しく、いない間、職場がどんな様子だったかは、ほとんど知らなかった。そんなこと、ゆったり聞いている暇はない。
　ところが、今年に入って、学年末の諸行事の要項が出るようになり、昨年度はどうだったかという話が交わされるようになった。でも、私は、「不在だったのでわからない。」と答えるしかなかった。
　あの時、季節が春へ変わったのを実感した以外は、同じ職場に戻っただけで、そんなに大きな違和感は感じなかったが、こうして、一年たった今頃になって、いなかったということを突きつけられる。
　そんなものといえば、そんなものだが、これまでに経験したことのない空白に対する所在なさ感というか、何かちょっと変な感じなのであった。

　十九日、詩人の茨木のり子が亡くなった。大正十五年六月生まれ、この年の十二月に昭和と元号がかわるわけだから、まさに昭和の歴史と共に歩んだ人生である。詩誌「櫂」のメンバーのうち、川崎洋は既に故人、谷川俊太郎、吉野弘、大岡信は存命である。
　いい読者ではないのだが、この商売をしていると、よく教科書に出てきて、自然と目に触れることが多い人だった。
　以前もこの日記で触れたことがある、彼女の『詩のこころを読む』（岩波ジュニア新書）は、自ら琴線に触れた詩をピックアップして、それを分類しコメントをつける形の入門書だが、この詩人の現代詩への感じ方が裸形で提出されており、彼女のこころの在りかがよくわかった好著。ジュニア向けとなっているが、とんでもない、全年齢向けである。
　特に、この本の前半に出てくる僚友吉野弘の詩「Ｉwas　born」への短い解説は、簡にして明、この詩の本質をすっきり教えてくれて、さすがだと思った。
　「生まれる」という言葉は受身形なんだねと子供が父に話すと、父は急に蜻蛉のお腹の中にはびっしり次の生命が詰まっているのだよという話を始めたという有名な詩。
　茨木は、この詩を「受身形で与えられた生を、今度は、はっきり自分の生として引き受け、主体的に把握しなければならない」という、ある意味、辻褄の合わないことを人間はしているのだということを分からせてくれる詩だと解説するのである。幾千言費やしても、この言葉にまさる解説はない。一遍で納得してしまった。
　教科書に一時期、この十行ほどの解説を加えて「生まれて」というタイトルで単元化されていたことがあり、以後、彼のこの詩を授業で取り上げるときは、彼女の解説付きですることにしている。
　死亡記事にも「戦後現代詩の長女」という新川和江の有名な批評が引用されていたが、彼女の初期の代表作からは、確かに、手のひらを返したような戦後の時勢に対する違和感と、のびのびとした民主主義の息吹が感じられる。戦前の痛めつけられた鬱屈した心情は、彼女にとって青春の背景にすぎず、民主主義とともに自我を開花したのびやかさが眩しいほどだ。「私が一番きれいだったとき」「根府川の海」「学校あの不思議な場所」など、彼女の代表作を読むと、あの頃青春をすごした一人の聡明な女性の姿が彷彿とされてくる。
　女流詩人は数多いが、彼女の詩、他の主婦的感覚の詩人たちより、なんだか、きっぱりとして男らしい。これも代表作「自分の感受性くらい」などでは、我々大人全員、彼女から「自分の感受性くらい　自分で守れ　ばかものよ」と怒られているくらいである。
　教科書には、異様にお若い頃の写真しか掲載されていないし、一度も映像などでお目にかかったこともないので、どんな感じの人だったのか、よく分からないが、写真の眼鏡をかけた知的なご容姿を勘案しても、おそらく、実際も、さっぱりとした気性でいらしたのだろう。                           
　今、『詩のこころを読む』を再読中である。
　それにしても、ここ一年、どうも追悼動機の読書が多いような気がする。

　平成十四年、芥川賞を受賞した吉田修一『パークライフ』（文藝春秋社）は、日比谷公園を舞台にした公園小説（？）で、近くのスターバックスが重要な舞台となっている。ああしたお洒落で優しくて、でも、どことなくクールな都会生活のスタイルに、今のシアトル系コーヒー店はよく似合う。ある意味、シアトルコーヒー文化を表徴したスタバ小説（！）という言い方もできるのではないか。この作品は、そうした風俗をつなぎ止めた小説として、後世、名が残るかもしれない。これを、中上健次が、一九六〇年代後半、新宿の「ジャズビレッジ」に通い詰めたあの濃密な関係と較べるとその違いがよくわかる。
　ところで、「喫茶店文化」とは何だったのだろう。あの頃の喫茶店にあって今ないものとは？
　冴えない頭でちょっと考えてみた。誰でも思いつくような内容で、気の利いた説ではないけれど、せっかく考えたのだから……。

　一、我々に本格的なコーヒーの味を教えてくれた。珈琲道伝道。当時、家庭と店では圧倒的な美味しさの落差があった。美味しいのを飲もうとしたら喫茶店に行かないと飲めなかった。
　二、今は画一化されたチェーン店が全盛だが、昔は、一軒一軒、内装やメニューなどにお店の個性が発揮されていた。ある人は、その喫茶店を趣味がいいというし、ある人は嫌いという。その好き嫌いで、その人の嗜好が判ったし、自分が背負っている好尚を確認できた。
　また、店に個性があるから、どのように使うかで選別もできた。例えば、私の場合、昔、よく使った香林坊交差点の「グラスホッパー」。ジャズ好きなのでどうせならジャズを流してくれているところがよくて、でも、基本的に、久しぶりに会う友人とおしゃべりするためだったので、ジャズ喫茶のように「大音量で黙って聞け。」ではダメだった。その結果の選択だった。
　茶店通いには、マスターの趣味やこだわり、ひいては個人の人格の拡大としての店の雰囲気というものに惹かれる人も多かったように思う。規格内装、マニュアル接客では出せない部分である。
  三、昔は、歌声喫茶、ジャズ喫茶、ロック喫茶などと、単に憩うだけの場所ではなく、その場所場所が自己主張していた。客は、発信される文化を吸収しにいったのである。大げさに言うと勉強の場であった。
　四、その結果、集うお客さんには目的があった。目的が共通しているから、そこに交流が生まれる。今は客同士でつながりが生まれるわけがない。マスターから色々情報を仕入れたりする縦のライン、客同士の横のライン、両方あった。
　五、今のスタバなどはお洒落に飲むといった感じが優先する。座席に座りながらも、自分自身、どこかで気取っている感じがする。自分の今風生活を演出する小道具としてのスタバという感じである。だから、年寄りには腰が落ち着かない。家で飲むのとは違うから、当然、ちょっとした気取りは、昔もあったが、昔のほうがまったり感があったような気がする。

　と、ここまで書いてきたが、何だか、「昔はよかった」的な分析で、年寄りの繰り言のような気がしてきた。一律にこう言えるものでもあるまい。もう幾つか考えたような気もするが、このあたりで止めよう。
  それより、これまで、これもかという具合に喫茶店は滅びつつあると書いてきたが、実は、思った以上に、どっこい生きているとも言えるということを最後に指摘しておきたい。
　先日、日中、職場近くの郵便局に行く道すがら、意識して探したら、五〇メートルほどの間に二軒もあった。どちらも目立たない店構えでキャパシティも狭小である。日替わりランチをやっているので、それを毎日のように食べに来る固定客がいるのだろう。
　こうなると、珈琲文化とは無縁の世界だが、私の分析の五あたりはしっかり押さえて、住宅地のまっただ中、ご近所の集会所、昼間の小料理屋さんといった役回りの個人営業でそれなりにご商売が成り立っているのだろう。
　懐かしき喫茶店文化は、どうやら、こんなところに着地しているようだ。

　こうして、繁華街にある昔ながらの喫茶店はぐっと数を減らしたが、では、東京にいた時、利用した喫茶店は健在だろうか。もう四半世紀も昔の話だがと、ちょっと懐かしくなって、恐る恐るネット検索した。
　といっても貧乏学生、お茶を飲むという不要不急の行為にお金を払うこと自体、勇気がいった行動で、お茶なんぞを飲んだら、その日の夕飯が貧弱になること必定。だから、実は、入り浸ったサテンなんて一軒もないのである。行ったことがある程度だと思っていただきたい。
　同じアパートで仲良くなった中年の女性によく連れて行ってもらったのが、高級喫茶店「ウエスト」目黒店。ここは健在だった。本業は洋菓子舗で、その喫茶部という扱い。銀座本店が世間的には有名である。コーヒーは普通の倍の値段で、当時、自腹で行ったことはなかった。彼女は、教育の行き届いた店員さんがおかわりを淹れに来てくれ、何時間いても居心地がいいところが気に入っていて、気分がいい時や何かお祝いしたい時、学生の私たちを誘ってくれた。
　自分でよく入ったのは、古本の町、神保町界隈。古本探索で足が棒になるので、これは、已むに已まれず入る。思い出すのは、大型書店「書泉」の裏通り「ラドリオ」。ここや、神保町交差点近くの「さぼうる」は当時から有名だった。昔ながらの造りで、ちょっと暗い店内は、ゴチャゴチャと年季の入った調度品が懐かしい雰囲気を醸し出していた。これらは今も健在。
　残念だったのは、同じく神保町交差点、白山通り裏にひっそりとあった「李白」。和の中の李朝といったしつらえと調度が、当時としては珍しかった。アジアンブームになるずっと前の話である。ここは、つい最近引っ越して店をたたんだという。
　あと、東京の喫茶店といえば、必ず出てくるのが、中野の「クラシック」。近くに下宿している友人に連れて行ってもらった。これも話の種みたいな物見遊山である。終戦時を思い出すようなバラック、ＢＧＭはＳＰかなと思わせる音で、ミルクの入れ物はマヨネーズの赤い蓋、水はカップ酒の容器だった。これにはびっくりした。ここも、先代の死後、娘さんが後を継いでいたが、その方も亡くなり、去年閉鎖したという。
　そういえば、ジャズ喫茶のオヤジという立場からジャズ雑誌に健筆を振っている某氏の店も、最近ライブハウスに鞍替えしたそうだ。古き良き文化としての喫茶店の灯は、今まさに消えようとしている。（つづく）

　何年くらい前からだろうか。提出された問題集に「名無しの権兵衛」が大量に出てきたのは。
　昔もうっかり者はいたものだが、先日、手をつけたばかりの問題集を提出させたところ、一クラス平均六名は無記名だった。小学校の時、そうした教育がないがしろにされているからかなと思う。鉛筆の持ち方変な子が、クラスの三分の一（！）もいるくらいだから。
　そこで、こっちは、マジックで、でかでかと「名無し」と書いて返す。一年間、それを見て嫌な思いをしてもらおうというのが趣旨である。
　こんな時、未提出扱いになるわけだから、これは私ですと後で申し出るべきものだが、最近、いつまでたっても言いにこない生徒が混じるようになった。
　かつて、実際にあったやりとり。
　君はまだ提出していないねと、提出状況チェックすると、「出しました。」と言い張る。では、検印があるか見せなさいというと、出してきた問題集は、案の定、名無しであった。それじゃあ未提出と同じでしょうというと、「でも、出しましたから。」と悪びれずにいう。出したという事実は認めろというのである。感覚の違いにちょっとびっくりする。
　ノートの名前も、表紙に書いていないものが時々ある。あっちこっち探すと裏表紙をめくった下あたりに小さく書いてあったりする。
　そんなこんなで、点検作業は、昔に較べて手間が増えた。
　そこで、こちらの予防策は、その場で、表紙や所定欄に書かせることである。ノート提出の時も一言添える。これ、四月中に結構する作業。
　小学生じゃあるまいしと、最初は情けなく思っていたのだが、言わないと、結局、こっちが大変になる。よく仲間内でいうのは、悪気があるのではなく、今の子供は、常識や道理を知らないだけ。だから、いちいち言ってあげないといけないという理屈。そんなんじゃあ、人間育たないでしょうと、ちょっと納得しかねる部分もあるが、そう思って対応するしかない。
　愚痴っていると、では、あなた自身はどうなのと反論がきそうだけれど、ええ、もちろん、ちゃんと書いていますよ。腰が痛くて、それで気が散って、見事に注意力散漫人間になっています。自分で自分が、全然、信用置けない。そこで、このところ、身の回りのものすべてに書いてます。別に書かなくてもいいのではと思われる小物にまでせっせと。職場で使っているもの、持ち運ぶものにいたっては、これでもか、これでどうだ状態。自分で言うのもなんだけど、ちょっと尋常ではない。でも、それくらいすると、結構、置き忘れても戻ってくる。
　紙もの以外はシールを貼っている。ビニールを上からもう一度貼るタイプの「見出しタグ」。閻魔帳にクラス名などを書いて耳にする例のやつである。これだと表面に紙が露出していなので丈夫なのだが、愚妻からはダサイと大不評である。でも、この際、みっともないより実用本位。
　と言うわけで、名前書きに関して、私は完全に模範生である。
　問題の、名無しの生徒たち。これって、つまり、生き馬の目を抜くようなところでは、ちょっと生きる力に欠けているということになる。まあ、いい歳になって、重大な忘れ物をして痛い目にでもあえば、ちゃんと身につくのだろう。
　本人はそれでいいとして、子供を教えているこっちは、以後、ずっと言い続けなければならないかといえば、実はそうとも限らない。教育はゆっくりながら是正する力をもっている。
　例えば、発達の「達」の下の横棒が二本だけで「幸」になっている生徒さんが大量にいたのは一昔前のこと。正しい字を見て、なんだか一本多いような違和感があると言った子がいたくらいひどかった。このまま、そんな世の中になるのではないかと恐れていたが、ここ五六年、ぴったりとそんな生徒はいなくなった。おそらく、この話が小学校国語教育の方に行って、注意して教えるようになったのであろう。ある意味、見事な教育の成果である。

　名無しの件も、こっちがギャアギャア言えば、十年後くらいには期待できるかもしれない。
　ただ、それまで、こっちは、せっせと「お〜い、お前ら、ちゃんと名前書いてあるか確認しろ〜。」と、喚くしかなさそうである。

  あ、でも、そのころには定年退職か。

　荷風の従兄弟、杵屋五叟の次男で、荷風の養子となった人による回想記。去年の六月の刊行。子供の頃、従兄弟二人の間で養子縁組が決まっていたが、仲違いなどで、廃嫡問題がおこるなど、決して順調ではなかった立場の人である。荷風と一緒に暮らした期間もきわめて短い。
　そうした人だから、一部には、あまりよく言わない人もいて、実際、荷風の文献を調べていると、はっきり悪く書いてあるものもある。著者も自分は当時「悪者」扱いされたとはっきり書いてある。市川の荷風最後の家に移り住んだ当座、マスコミや近隣の人から白い目で見られていたという。血が繋がっていない、荷風自身、最終的に望んだ後継者ではなかった、著作権などのお金の問題が絡み世間からやっかみを受ける、など、妻子ともども大変な目にあったようだ。
　彼の職業が飲食業で、文学とは縁のない一般人であったことも　彼が世間から軽んじられた原因になっていたかもしれない。関係者からしてみれば、文学をよくも知らない若造が、法律的に嫡子扱いになっているだけで……という具合に映っただろう。
　ここに語られる荷風を直接知る友人、作家、編集・出版関係者、みんな生存していない。作者は、ようやく、自分の立場を語ってもよいと思ったのだろう。関係者が生きている時に語れば、何をどう言ったって非難する人がいる。だから、これまで故意に口をつぐんでいたのだろう。
　彼は彼なりに、荷風が残したものを守ろうとした。市川の家に今も住み続けていることにも驚いたが、小改造をしただけで、書斎もそのままにしている努力にも敬服した。彼は充分誠実に守るべきものを守ったと思う。
　親が荷風の養子になどと決めなければ、ごく普通の人生を歩んでいたはずである。一人の文学者が亡霊のように彼の人生を死ぬまで決めてしまった。自分の人生の大部分を荷風荷風で費やさねばならない。そんな大変な人生を歩まされた人である。
　昭和七年生まれ、今年七十四歳。荷風死して既に四十七年たつ。彼は、浴びせかけられた非難を、一生かかって、態度で反論しようとしたのではなかっただろうか。そして、それをみんなに知ってほしかったのではないだろうか。読んでいて、それを強く感じた。
　おそらく、年齢的に、この本が、荷風を直接よく知る人の最期の回想記になるかもしれない。五十年近くの歳月は人を挨たない。
　後は余瀝。
　私が気になっている人物について、文中に触れられていた。
　当時、全集出版を岩波に決めた永光に対し、これまでの故人とのつきあいを無視した独断だと非難した中央公論社の故嶋中鵬二が、晩年、尋ねてきたという話がさらりと書いてあった。詳しくは想像するしかないが、その時すでに命短いことを予感した嶋中が和解と別れの挨拶に来たのではなかったか。作者は、荷風文学が読み継がれるということにおいて、自分の決断は間違っていなかったとはっきり断言しているが、これは、結局、中央公論社は経営破綻したではないかと揶揄しているようなニュアンスで受け取れる。嶋中は、当時はいろいろ取り巻きがいたからとその時言い訳したそうである。
　鵬二は、著名な先代社長、嶋中雄作の息。谷崎ら多くの文学者と交流があった。若くして社主になり、深沢七郎『風流夢譚』事件で右翼に刺されたことでも有名である。晩年には、会社が左前になっていく事態も直接見つめねばならなかった。彼を知る出版関係者の筆になる内幕記はいくつか散見されるが、その文学交遊も含め、全体像を掘り起こした人物伝が出ないものか。私は密かに期待しているのだが……。

（今日はバレンタイン）

　アニメ「ちびまる子ちゃん」で有名なさくらももこのエッセイを三冊まとめて読む。急に、さくらももこを読んだのは、入試の難しい文章を読むのに飽きたからである。この時期、字を見るのがイヤになって、本を読むペースががっくりと落ちる。軽いエッセイで、ちゃんと読んだことない人という基準で、図書室の書棚を眺めていたら、ちょうど目の高さに、彼女の本がたくさん並んでいた。
　『さくら日和』（集英社）は、『もものかんづめ』（集英社）など一連のシリーズ共通の装丁と内容。『ももこの二十一世紀日記』（幻冬舎）は、携帯サイトの文章にイラストを書き下ろしたもの。『まる子だった』（集英社文庫）は、子どもの頃の思い出話。
　一九六五年生まれ、今年四十一歳。私より少し下の世代である。あのアニメも、当初は、昭和四十年代あたりの静岡県清水市の生活が色濃く反映されていたように記憶している。
　その、大人になったまる子ちゃんが書いている「文と絵」だと思うのが一番分かるし、購買層のほとんどもそう思って買っているように思う。『まる子だった』の表紙カバーの折り返し、作者紹介の顔は、そもそも、ちびまる子のイラストが描いてあるくらいなのだから。これも一つの戦略である。
　『さくら日和』では、彼女の息子が、母をさくらももこではないかと疑っていて、それをなんとか誤魔化している様子がネタになっていたが、『二十一世紀日記』のほうでは、もう知っていて、子どもとコラボレーションして絵本を出す話が書いてある。子どもの成長を、読者も温かく見守る構図である。
　実は、家族とのつきあいをほのぼのと書いているエッセイ、結構好きである。昔、佐藤愛子の「娘と私」シリーズをゲラゲラ笑いながら読んでいたので、あれと同じような親近感を感じた。かあちゃんが物書きなので、単なる一般の子どもであるはずなのに、自分の言動や失敗、世の中の人みんな知っているという変な立場。イヤだろうなあ。
　中に、アニメ「ちびまる子ちゃん」の脚本募集の文章があった。もう、アニメに関しては、原作者の手を離れているようだ。最近、アニメは見ていないから分からないが、「静岡のあのころ」というモチーフは、テレビでは希薄になっているのではないだろうか。
　彼女の本、時に入るイラストが文章をうまく補完していて、それで、また楽しめる。そんな彼女の、肩の力が抜けた文章読んでから、自分の、この日記を読むと、字ばっかり、漢字ばっかりなのに、ちょっとゲッソリした。ブログでもそうだが、絵があって字もあるほうが、今の世の中、標準的な感じなのだ。今はそんな文化。自分もちゃんとそれに慣らされていることを感じる。
　彼女、売れっ子になってだいぶたつ。もう、現役女子高校生に大人気ということはなくなった。図書室にいるので、そのあたりの流行具合はどことなく判る。漫画「ちびまる子」愛読世代が、そのままお客さんについて、一緒に歳をとっているのだろう。　

　先月三十日付「朝日新聞」朝刊に、谷崎潤一郎の旧居「後の潺湲亭（石村亭）」が、人数を限って一般公開するという記事が出ていた。昔、訪れたことがあるだけに、懐かしい思い出がよみがえった。
　谷崎潤一郎は、昭和二十四年から昭和三十一年まで、下賀茂神社糺（ただす）の森横にある見事な庭園つきの日本家屋に住んだ。この家を、南禅寺近くの「前の潺湲亭」（現存せず）に対して、「後の潺湲亭」という。谷崎は、ここで『鍵』『夢の浮橋』『新訳源氏物語』など、戦後の代表的な作品を執筆した。
　「潺湲（せんかん）」とは、水の流れゆく様をいう。「潺湲として流る」などというフレーズが漢文にはよく出てくる。売却の際、谷崎は、分かりやすい「石村亭」という名を譲渡者に与えた。新聞は見出しで「せせらぎ亭」と書いているが、そんなのは勝手な読みかえで、違和感があった。
　高校時代より谷崎を耽読し、大学では「戦後の谷崎」を研究テーマに選んだので、研究対象作の多くを執筆したこの潺湲亭は、いわば私にとって憧れの場所だった。
　ただ、論文は現地に行かずに済ました。どこかの会社所有になっており、入れないことを知っていたし、単純に、学生の身分、京都までのお金がなかったのである。
　その後、社会人になり、経済的に少し余裕が出た、今から二十年ほど前、重い腰を上げ、ようやく取材旅行に出かけた。下賀茂のこの家、谷崎の墓、それに墓所近くにお住まいの息子の嫁、颯子のモデルに当たる渡辺千萬子さんとお会いしたりした。
　当の石村亭は、下賀茂神社参道にはいると、捜すと言うほどのこともなくすぐに見つかった。写真で見ていた入り口の様子からして、こんな佇まいだろうと想像する通りの場所にそれはあった。入り口に縦長の石仏が出迎える。通常、門は閉まっているはずだが、この時は、偶然、開いていたので、そろそろと中にはいる。思いがけず管理の方がいて、声をかけて許可をもらって、簡単に庭だけ見学させてもらった。
　ここは、『夢の浮橋』の舞台になったところであり、単に住んでいたという以上の調査価値がある。物語は、亡くなる父が後妻を息子に託すという話で、『源氏物語』を下敷きに、まだ若い妻松子を誰かに託さねばと考える谷崎の主体的願望が綯い交ぜになって紡がれている。特に、庭の離れが妻と息子の秘密の場所として妖しい存在感を示す。実際の庭、離れの配置を、後で作品と照らし合わせてみたが、ほぼそのままだった。
　谷崎がここを去る時、松子夫人の同級生の夫が、日新電機（左京区）の役員だった縁で、この会社に譲ったという。新聞によると、いまだにこの会社が単独で営々と管理を続けているとのこと。谷崎の、できるだけこのままでという希望を受け入れ、現状維持に、毎年、かなりの維持費をかけているようだ。
　昭和三十一年の売却から今年でちょうど五十年になる。一地方会社が、年数回の接客に利用するだけのために、この古風な家を維持するのは、なかなか大変なことだ。
　ＷＥＢで会社からのお知らせを見ると、社内にゆかりの品や詳しい資料などは残っていないようである。当時の事情に詳しい人も、もういないという。
　文面から推察して、強固な使命感を持っての運営ではなかったのが意外だったが、ある意味、そうした「遺産を守らなければ意識」がなかったからこそ、例年通りの維持管理費計上で、淡々と処理してきたのだろう。それが逆によかったのかもしれない。
　谷崎ファンとして、久しぶりに新聞で彼の話題がでたので、ちょっと嬉しくなった。

(門にある石像　「人と文学シリーズ「谷崎潤一郎」より転載）

　酒の話をしたから、次は鍋の話となる。
　昔、東京で私学の非常勤講師をしていたころ、現職の先生に、どぜう鍋を食べにつれ行ってもらった。由緒溢れる建物で、こってりした味噌仕立ての甘い割り下でいただき、下町情緒を満喫した。
　先日、そのお店に行った金沢の方が、自分のブログに店内外の写真を掲載しているのを見つけ、懐かしい景色と二十数年ぶりに再会した。最初、どこかで観たことがあると思い、じわっと記憶の底から湧いてくる感覚に心揺れるものを感じた。あのころと、全然、変わっていない。店の名前、何処にあるか、どんな由緒があるのか、今ごろになって詳細を知ることとなる。若い頃は、連れて行ってもらったこともあり、へえ、古いお店だねえ程度で終わっていた。金沢では、泥鰌（とじょう）を蒲焼きにして串で食べる習慣があり、珍しい食べ物と思わなかったせいもある。やはり、東京では超有名な老舗で、当時、我々のような地方出身の若造に、江戸情緒を味わわせたいと、先輩方がわざわざこの店を選んでくださったということがわかる。
　行ってよかった。働き始めたばかりの薄給の身では、それなりにお金のかかる料理屋さんに自分一人では行けない。いい体験だった。
　大学時代、せっかくの東京、あっちこっち覗いて歩こう、大学と下宿の往復で終わらせないようにしようと、かなり意識して動いた。あの発想は正解だった。意味が分からなくてもいい。気づくのは、大人になってからで充分である。後でいろいろ理屈がつく。まず最初に体験がないと始まらない。どぜう鍋文化なども、今の今、ネットで調べて勉強になった。体験からえらく時間たっているが、体験があったからこそ興味も湧く。
　その店のＨＰに、泥鰌の旧仮名遣いは、本当は「どじ（ぢ）やう」であって、「どぜう」は、縁起をかついで三文字にした当時のご主人の造語だと書いてある。このトリビアネタは、一応、国語教師なので知ってはいたが、このお店が発祥らしい。
　元気になって、もう一度行きたいなあ。今の季節、体が温まりそうだ。と、美味しそうな鍋のパソコン画面見ながら、安酒をグビリ。
　かように、私の考えは、何事も「まず一歩踏み込もう」である。パソコンもそう。ＤＯＳ機を長年使っていたので、ウインドウズになって、全然、判らない時期があったけど、まず、買えばいいと思って、ポンと９８ノートを買った。買った以上、弄る。弄っているとすこしずつ判ってくる、職場で、人様から聞いて必要最小限だけ触っていては、絶対、うまくならない。
　パソコンをよく知らない人は、大抵、職場で使っているだけで、自分用を持っていない場合が多い。関係のない設定の箇所なども、暇々に覗いて、どこにどんなコマンドあるかを知る、それが後日役に立つ。
　カメラもパソコンも、機械ものは、まず買ってしまう。それで世界が広がる。
　東京時代、歌舞伎も、大学の先生のご厚意で引率していただき、初めて観て、楽しく、思ったよりよく判るので、アレルギーがなくなった。しゃっちょこばる必要のない楽しい娯楽だということがよく判った。あれも、あの時、行きたい人と言われて、ハイと手を挙げたから。
　でも、この発想、どうやら、父親からの遺伝らしい。
　一見前向きの、この態度。問題もある。家族で一番、変な電話に引っかかりやすい人物は、家族の満場一致で老父であるということになっている。よく言えば、好奇心旺盛なのだけれど、このごろよくかかってくる怪しい勧誘の電話に、即、乗って、面白そうですから資料送って下さいなんて受け答えしているらしい。
　危ない危ない。大丈夫かなあ。
（写真は「金沢ときめき浪漫」サイトより（縮小の上、一部切り取り）

　私は大酒飲みではないと断っておいて……、お酒の話をします。（笑）
　もともと、私は夏にビール一缶程度の晩酌をする人なのだが、冬は、なんと言っても日本酒である。三十歳すぎた頃から日本酒のおいしさを知り、プチ日本酒党になった。但し、冬季限定。全国の銘酒に詳しいわけではない。ここ北陸は酒が旨いので、その飲み比べが楽しい。それで充分な人である。
　昔、栂池スキー場の、お客が一升瓶を手土産で持っていくのが慣例になっているペンションに連れて行ってもらって、そこで、酒を酌み交わしたことがある。日本全国の酒が集まってきて、自分らの酒は飲まず、他国の酒を飲むというシステム。それで、飲んだことがない地方の酒が飲める。面白いやり方である。きっと酒飲みのオーナーが考えついたのだろう。
　あの時、一本目は広島の「加茂鶴」だった。これは旨かった。後年、広島に行った時、探したくらい。広島市内の蔵ではないので、すぐに見つからなくて意外だった。あの夜、旨かったので興に乗って、岐阜の酒も開けたのだが、これが大ハズレ。不味いのなんのって、どぶのような臭いがした。いっぺんで座はお開きになった。明らかに水が悪い味である。日本酒は水が命ということを今更ながら実感したことだった。
　あの時、県外の人が北陸の酒を有り難がる気持ちがよくわかった。以来、地元の酒ファンである。
　普段飲みは、富山の「立山（本醸造）」。下から二番目のランク。一番下は「普通酒」というのがあるが、これは、あまり美味しくない。もう数百円でぐっと旨くなる。高い酒で美味しいのはごまんとあるが、安くて美味しいのが本当の酒だなんて嘯いている。普段使いでコストパフォーマンスがいい。
　ちょっぴり舐めるなら、以前紹介した、新潟の「菊水（ふなぐち）」。麹の香りたっぷり。超甘口である。
　どちらかというと、磨きに磨いた大吟醸は、美味しいには美味しいのだが、あっさりしすぎで、金沢弁で言うところの「愛想（あいそ）もない」のである。もちろん、この意見に、高級酒など飲めないという僻みが入っているのは否定はしませんが……。有名な新潟の「久保田」とかも、もちろん、うまいけど、手に入らず、割烹のメニューにあった時頼んで、高いお金取られる。だから、ちょっと敷居が高いイメージがある。
　今年に入って、白山市の「天狗舞」を既に飲んだ。これも全国的に有名な銘柄。いつものように下から二番目のランクで試したが、まあまあよし。おそらく値段に比例してうまくなるタイプの蔵ではないかと思う。
　同じ白山市では、「菊姫」「万歳楽」「手取川」がある、特に「菊姫」「万歳楽」は、旧鶴来町の蔵元で、昔、五年間、仕事で通っていた町なので、毎日のように酒蔵の横を通った。「菊姫」は、近年、全国的に名が知れ渡って、蔵元は、大工場を建設して大発展。町一番の大きな建物になった。首都圏での口コミの力は地域経済に大した影響力を行使する。
　先日、愚妻が友人と妙高にスキーに行き、そこの酒屋で、新潟の「吟醸越乃雪月花（しぼりたて生）」（期間限定）、「毘（びしゃもん）（にごり酒）」、「菊水（一番しぼり）」緑缶を買ってきてくれた。今はこれらをちびちび飲んでいる。初めて飲んだ「越乃雪月花」は、わざわざ少し濁りを残し、麹の香りの強い、でも、ふなぐちよりは甘味を抑えた旨口タイプだった。
　大都市圏と違って、地酒の品揃え豊富な酒屋を、わざわざ探し出してくる必要がない。地元の酒屋で地元の酒を選べばそれで正解。こちらで、うまくもない全国銘柄の酒をわざわざ買い求める人はいない。
　ああ、酒が旨い土地に生まれてよかった。
　大都市圏の酒飲みの人、羨ましいでしょ？
（今回は、グラス片手に酔っぱらいながら書いた地元の酒自慢。それだけの内容です。そうそう、それと、私が飲んでいるのは四合瓶です。念のため。）

（金沢小立野「福光屋」酒蔵にて）

　これも、ある意味、男女もの。
　『ダーリンは外国人』シリーズの三冊目。このシリーズ、ベストセラーになって、すでに百万部だという。根強い人気で、図書室でも借りる子が多い。
　前二冊は、外人と結婚して感じた文化の違いを面白可笑しく取り上げていたが、今度は、語学オタクの旦那さんと共著になって、言葉からみた比較文化論である。（もしかしたら、税金対策かも？）
  日本語の「と」はずるい言葉だとか、日本人は受身を何にでもつかって曖昧化させるが、外国では能動性・積極性が強調されるので、多用は戒められているといった話題が、夫婦のやりとりの中で進められていく。
　「切る」は英語で「カット」。どうやらカ行は切断のイメージと結びつきやすいらしい。
　「架空の言葉で、ＭＡＬとＭＩＬ、どっちかが大きなテーブル、どっちかが小さなテーブルです、大きいのはどっち？」という質問に、八割以上の人がＭＡＬと答えることから、音のイメージに人類共通の傾向があるという話なども、世界的視野で言語を考えることが少なかった私には興味深かった。
　こんな漫画なら、ためになっていい。
　もともと、夫婦のやりとりものというのは、永遠の題材で、全人類的に親しい。だって、毎日喋っているのだから、嫌でも感ずるところがある。性別が違う、年齢が違う、出身地が違う、育ちが違う、違う違う同士の日々のやりとり。驚きの連続である。彼女の場合、相手が外国人ということで、その振幅がもっと激しかったハズで、そこをうまくトピックにしている。漫画自体も楽しいし、旦那さんの髭ズラ、本物とそっくりだけど、彼女の本当の才能は、そうしたやりとりの中から、大事なことを見つけ出す力である。

　薬師丸ひろ子、仲間由紀恵と、女性話題がつづいたので、調子に乗って、今度は「カップル論」（？）。
　昔、肥っていて今は痩せている林真理子が、ＦＭ番組「サントリー・ウエイティングバーＡＶＡＮＴＩ（アバンテ）」の中で語った話がある。
　私のような才能がある女は、貴方は文才あるとかなんとか言われても、なんとも思わないけれど、肉体を褒められると、コロッといくと思う。だから、スタイル抜群の女性を口説くのだったら、容姿をほめても女はなんとも思わない。ボディを褒めるのではなく、知性を褒めるといい。あっけなく陥落するはずだというのである。
　「自分は才能ある女」というのが大前提の話で、そこがちょっとひっかかるけど、理屈としては通っている。単純にして卓見である。
　これを聞いていて、その少し前に、やはり同じ番組でやっていた話と似ていると思った。
　生物学的に言うと、優秀な遺伝子を持つものは、好きな相手にその部分については多くを望まないのだそうである。美女は、相手が美男子であるより、知性など、それ以外の魅力でその人が好きになるそうで、逆も真なり。美女と野獣、ハンサムとおかちめんこカップルの誕生である。
  出っ歯は出っ歯より受け歯が好きということですね。でも、そうしたら、二人の間に、上唇も出て下唇も出たワニのような子が出来るかもしれませんねというのが、この話のオチ。
　「私たちが結婚すれば、あなたの頭脳と私の肉体を併せ持った子供が生まれるわ。」と肉感美女に迫られた劇作家バーナード・ショウが、「あなたの知性と私の肉体を併せ持った子が生まれたらどうします？」と言って断った有名なエピソードとそっくりである。
　さて、この文章を読んでいる貴方は、どんなカップルなのでしょうか。
　え、独り者だって？　
　では、なおさら、この話を参考にして下さい。
　もちろん、うちは「美男美女カップル」ですが、何か？（笑）