センター型入試問題集の文中に「欲求は欠乏の関数である」とあって、その意味を問う設問があった。「関数」という言葉を判りやすく言い直せば、生徒に説明できると思って、辞書を引いた。

　「数の集合Ａから数の集合Ｂへの写像y=f(x)のこと。Xを独立変数、Yを従属変数という。Ａが複素数の集合ならば、特にｆを複素変数関数という。Ａとして２次元空間、３次元空間、…の部分集合をとる時は、２変数関数、３変数関数、…（総称して多変数関数）という。」（広辞苑）

　文系の私には何やらよく判らない。よく使う言葉だから誰でも漠然としたイメージくらいはもっているのだが、こちらが予想した説明とえらくかけ離れている。そもそも、説明が難しすぎやしないか。小学生が初めて関数を習い、関数ってなんだろうと辞書を引いたら、目が点になること請け合いである。
　後半の説明は、副次的なものだから置くとして、前半では、y=f(x)だけが親しい。ただ、これでは国語的な説明にはならない。説明の心臓部は「写像」という言葉だけである。つまり、関数とは「写した像」だといっているのだ。なんだか比喩的・文学的な表現だと感心したが、どうやら、そうではなく、ちゃんとした数学専門用語のようである。
　そこで「写像」も繰ってみた。こちらの説明も難しい。そこで、別の辞書でも引いてみたが、どれも似たり寄ったりだった。
　私が漠然と思っていたこの言葉の説明は、おそらく、こうだ。

　「Aに規則や数式を与えることでBがそれに対応して変化すること、数学ではy=f(x)と書き、このｆがその規則にあたる。」

これでダメなのだろうか。まず、日常的に使われるのは、この程度の意味である。
  辞書を引くと、時々、ぴったり感がなくてもどかしさを感じる。辞書の役割として、その言葉の厳密な定義を押さえなくてはいけない。かといって、それでは、場合によっては難解となる。引く人も、だいたい通常使われている意味を知りたい人と、そのくらいのことは知っている、厳密さを求めて引いたのだという人もいる。そのどちらも満足させるのは、なかなか難しそうだ。
　この日記で何度も嘆いていることだが、本当にこれはいいと感じる辞書はない。私の場合、電子辞書の「広辞苑」でピンとこなかった時は、「新解さん」（三省堂）を繰ってみる。表現・用法的なことは「明鏡」（大修館）や「表現読解国語辞典」（ベネッセ）を。事典的なことは、まず、パソコンでお手軽にフリー百科事典『ウィキペディア（Wikipedia）』を見、用を足さないときは腰を上げて書庫に赴くというのが、最近の調べ方のパターンである。
　言葉の辞書的意味だけで、この設問を説明しようとした目論見は外れた。別の角度から理屈を考えなくてはならない。
　簡単な設問一つ、たった数十秒で説明して、すうっと通り過ぎているところも、実は、こちとら、ゼイゼイ言いながら調べている。生徒さんは、授業をあだや疎かにしないで戴きたい。（と、ちょっぴり押しつけ調。）
　昨日今日はセンター試験。好天に恵まれた。さて、首尾はどうだったか。

（追記……私のこの定義を読んだ愚妻、それでいいけど、ｘが変化してもｙは一定という関係もあるよ。そっちが足りないんじゃない？　「理化学辞典」（岩波書店）に三十八行ほど説明が書いてあるけど貸そうかとのたまったが、わたくし、丁重にお断りいたしました。）

　教科書に「論語読みの論語知らず」という諺が載っていた。この言葉、いつも「論語知らずの論語読み」と逆さに言ってしまう。意味はほとんど変わらないが、体言止めになって人物にウエイトがかかる。授業の時、気をつけなければならない。
　なぜ間違うのだろうと思っていたが、今日、思い当たった。阿川弘之『論語知らずの論語読み』（講談社）のせいである。
　この本、最初に章句が掲げられ、関連ありそうでなさそうな身辺のことや文学仲間との交友を面白おかしく書いてある名エッセイ。
　私自身、大学時代、授業の必須単位「論語」があり、一年間、みっちり習った。漢学に力を入れている学校だったので、老子、孟子、王陽明など、一講座ずつ専門の先生がいて手厚かった。授業では、朱子『論語集註』の翻刻を使い、古注と新注を訓読で習ったが、現代人なら誰でも感じるように、朱子の解釈は堅苦しくてあんまり好きではなかった。人間的に書いてあるものを、わざわざ堅苦しくしようと努力しているような考えだと思ったものだ。
　授業は勉強だからそうそう面白くない。予習かたがた楽しく読んだのは、渋沢栄一『論語講義』（講談社学術文庫）。明治の経済人から見た座右の書の解説と年寄りの言いたい放題といった内容。かつて自分が関わった政治的回顧談あり、封建時代の教育を受けた人らしい気概の表明ありで、脱線ばかりだが、実感的にその章句をどう捉えてどう解釈しているかがよく判った。学者でないゆえの好き勝手流の楽しさがある。今から思うと、阿川さんの本は、この渋沢論語の換骨奪胎バージョンである。
  ということで、わたくし、ちょっとは囓ったけれど、それ以来、蘊蓄が深まっているわけでもないというレベル。でも、立場上、一応、生徒には知ったかぶりをして教えている。その立場が、文字通り「論語知らずの論語読み」なのであった。間違えるわけである。自分のことをそうだと思っていたのだ。
　阿川さんと大きく違うのは、彼は謙遜、私は実態。

　昨年最大のベストセラー『国家の品格』（新潮新書）が総論なら、この本の前半は各論といったところ。『国家の品格』は講演の活字化で、聞き手を惹きつけるために、断定的でちょっと説明不足の部分があったが、こちらは書いたもので、一編一編で完結していて、テーマに沿って書かれているため、各問題についての主張が明確である。
　市場原理主義、改革至上主義、実学重視、早期英語教育を批判し、日本が誇るべき武士道の精神で、世界の力の潮流に迎合せず、孤高を貫こう、それで世界は日本を尊敬してくれると説く。
　ある方の読後感に「近年の世界の動向や日本の行き方に違和感をもっていたが、その漠然と思っていたことがここにしっかり主張されていて、お陰ですっきりした。」という内容のものがあった。これは、年配の方の最大公約数的感想ではないかと思う。実際、先日金沢で行われた講演会は立ち見が出るほど盛況で、彼の持論に共感の拍手がしばしば起こったそうだ。
　教養主義なぞもはや過去の産物という時代だからこそ、いにしえを知るものとして、今の流れは違うぞと声高に主張しなければと考える立場だといえば、その通りで、まったくの尚古調だが、今しか知らない若い人には新しい意見として映るようだ。
　『国家の品格』を読んだ読書好きの高校生に感想を聞いたところ、そんな考え方もあるのかと思ったという。確かに、偉大な思想家として教科書に出てくるジョン・ロックを諸悪の根元のように貶しているのだから、へえと驚いたのも無理はない。
　私自身、概ね共感をもってこの『この国のけじめ』を読んだ。この考えが、真に世人をして心動かさしむるを得ば、日本変革の端緒になるやもしれぬという淡い期待を抱きつつ……。
　ただ、本としてみると、彼の言うことは、いちいちよく判る、判りすぎるほど判って、その分、面白みやスリリングさには欠けるという気もした。
　今のお上は「美しい国」を連呼している。この本では民族主義は危険と厳しく拒否しているが、日本精神発露の理論として、為政者が便利に自らのご都合理論に組み込んでしまう可能性がなくはないという心配はある。
　後半は、父母の思い出話や日々のエッセイ。こちらは大いに愉しんだ。文章がしっかりしている上、時にみせる漢語使用も効いている。なかなかの名文家である。ユーモアのセンスもイギリス流といえるようなウイットに富んだもの。特に、恐妻ネタ・もてもてネタには大笑い。先の講演会の冒頭でも、「妻から、貴方は人柄に「品格」がないので人前に出るなと言われております。」と切り出して会場をわかせたという。
　主張的な文章とエッセイが同居する少々雑多な内容だが、逆に、それで彼の文筆の間口も俯瞰できる。その意味で、『国家の品格』よりこちらがお勧め。私としては、今度は一冊すべて随筆の著作を読みたいと思った。

　大学が近くだったので、授業の合間に神田神保町の古書店街をよく冷やかした。学生生活も三年目くらいになると、興味のある本を置いてある本屋さんがわかってきて、そこにいい本が入っていないか、確認作業のように行きつけだけをめぐるやり方となる。
　専門を看板にしている古本屋さんは、平気で定価の何倍もの値をつける。そこにその本があることはわかっているが、そこでは買いたくない。そもそも、学生の身分でお金にものをいわせるような買い方ができるわけもない。本当に掘り出し本を探そうとすると、巡り方のパターンをハズさねばならぬ。
　ある日、何気なく入った古本屋さんの棚に、安岡章太郎『志賀直哉論』（文藝春秋社）があった。すでに絶版で、あったとしても定価以上の値で売っているはずである。いくらだろうと箱から取り出しめくり始めると、中表紙に、太い万年筆で、「永井龍男様　安岡章太郎」と自筆サインがあるではないか。こういう太い線のインクづかいは、物書き特有のもの。字体的にも間違いなく安岡のサインである。値段はと見ると、定価の数割増といったところ。サイン本であることに気がつかず、通常の古書価をつけたものとみえる。おそらく、永井龍男が所蔵の書籍を処分したのだろう。それが流れ流れて、この古書店にきた。でも、店主はそれがサイン本であることを見落とした……。
　私は、そこで、ちょうどの現金を用意し、本にお金をのせて奥の帳場に持っていった。包装してくれている時、サインを見つけて、「ちょっと待った。」といわれるのではないかとヒヤヒヤした。
　バレることもなく本は包まれた。私は鞄に突っ込んでドアを開けた。外に出たらこっちの勝利である。ちょっと歩道を横歩きし店主の視界から完全に外れてからバンザイをした。何だか駆け引きに勝ったような気分だったのだ。
　今もこの本は書棚にある。初めての経験だったのでドキドキした。今でもよく覚えている若かった頃の一コマ。

（書評・同人誌評の頁の最下段に写真あり）

　一年ぶりのさくらももこ。これも、冬休み消灯前の布団内読書。

　『憧れのまほうつかい』（新潮社）は、尊敬していた絵本画家エロール・ル・カインの死を契機に、関係者を英国に訪ねる紀行文。その割には、説明を受けながら眠たくなったとか、イギリス土産を買うか買わないかで悩む話などで紙幅を費やし、取材の内容や原作の印象などの肝心なところはほとんど書いていない。それはそれでいつものももこ流だし、それでも微妙に神妙路線の部類なのだが、これだけ現地で配慮してもらって、これでカイン話題が終わりだとしたら、せっかく日本から有名漫画家が取材に来たと思って熱心にしゃべってくれた人はちょっと拍子抜けだろう。いい本だと思ったが、もう少し、どういうお話が聞けたのか、どういいのか、理屈もつけてほしかった。
　『ひとりずもう』（小学館）は、ももこの青春記。前半は彼女流『ヰタ・セクスアリス』といった案配で、小学校・中学時代、奥手で男子嫌いだったことが語られ、中盤、のんべんだらりとした女子校生活が語られる。どうして、この子があのさくらももこになるんだろうと訝って読み進めると、終盤、目標が定まり、家族が反対する中、努力を重ね、デビューを勝ち取るまでの様子が語られる。この部分はちょっと感動的である。やはり、まるちゃんはぐうたらなまま大きくなったのではないのだ。
　彼女は「あとがき」で教訓をまとめている。夢があったらやってみて、状況を判断した上で、微調整が必要ならしっかりして、その上で、再度チャレンジするという態度でやっていけばいい。キメキメにして、失敗したらもう終わりではダメだというメーセージ。彼女のデビューまでの試行錯誤がその通りなので、読者はすっと心に入り納得する。いい話である。　
　『ももこタイムス』（集英社）は女性雑誌「ＭＯＲＥ」に連載した壁新聞形式のエッセイと雑記。国内外への旅行、買い物や企画の予告などが、今のももこを報告する形で進む。この前、カレーショップで、大橋歩が発行している私的報告色濃厚な個人誌をパラパラと読んだが、落ち着き具合は全然違うが、作者と読者を結んで「私」をプレゼンする仕掛けとしてはよく似ている。
　気になったのは、『さくら日和』（集英社）でも感じたのだが、編集者をダシにして、パーティやお見合いを仕組んだりしていることで、それで記事を書いている。つまり、マッチポンプ化している。おふざけが楽しくてしかたがないのならいいが、ネタづくりのためという気持ちが全面に意識された途端、虚しいことになる。
　それともう一つ、そんなパーティが高級ホテルで無料招待だったり、宝石に詳しくなったり、ライカが好きになったり、美術品をたびたび「お買いあげ」になったり、高級料亭吉兆でお節料理を頼んだり、バリ島でエステ三昧をしたりなどなど、ちょっと庶民感覚とずれてきたように感じた。どうやら、ちびまるこは大人になってお金持ちになってしまったようなのである。

　あの当時、二十も半ばちかい年齢にかかわらず、アイドルコンサートに二回も行ってきました。
　一人は、石川ひとみ。「まちぶせ」で有名なアイドル歌手。タダ券が手に入ったからこそです。でも、実はちょっとしたファンで、レコードも持ってました。今でも、それは手元にあって、ジャズコレクションの中でかなり浮いています。好きになった理由は、名前に「石川」がつくから。何ともはや単純な理由です。
　もう一人は石川秀美。これも招待券が当たったからです。興味があって申し込んだ理由は、名前に「石川」がつくから。これも何ともはや単純です。
　ちなみに、石川さゆりもファンで、その理由は……（嘘です）。
　さて、コンサートはロックかジャズしか知らず、アイドルとは無縁だったので、物見遊山気分、興味津々で秀美ちゃんのコンサートへ行ってきました。今と違って、なんといってもかわい子ぶりっこアイドル全盛時代です。
　中野サンプラザに到着すると、外で十代の親衛隊が、大人の指導者の下、掛け声の練習をしていて、まず、ファンが組織化されていることに驚きました。

  聴衆の中で私は最年長の部類のようです。始まると、このコンサートは録音されるというアナウンスがあり、道理で練習しているわけだと判りました。レコード会社がファンクラブを使って、盛り上がったいい音源にしようと下工作をしていたわけです。
　そこで、私もコンサート中、頑張って協力しました。もちろん、親衛隊の掛け声とは、ちょっと外したところで、一人だけ大声で。

（地を這うようなダミ声で）「ヒデミちゃあぁ〜ん！」
（軽快に）「ゴーゴー、レッツゴー、レッツゴー、ヒデミ！！！」

　このコンサート、後日、実況録音盤としてちゃんと発売されました。残念ながら聴いたことはありませんが、それに私の声が入っているはずです。
  ああ、恥ずかし。

　明けましておめでとうございます。今年も宜しくお願いします。

　ここ金沢では、大晦日、一日と続けて晴天で、大掃除もはかどり、気持ちのいい新年を迎えることができました。実家でおせちも毎年恒例の行動です。老父母もお天気のせいか思ったより元気で、安心しました。
　この休み、テレビやネットで映画を観たり、手持ちのＤＶＤを観て過ごしています。ＤＶＤプレーヤーを動かしたのは一年ぶりくらいのことです。コンセントのスイッチ自体オフになったままだったくらいで、観ようと思ったこと自体、ちょっとゆったりした気分になっているからなのかもしれません。一年に一度、こんな時間は大事です。
　今、アルコールのグラス片手に、ＮＨＫの「ニューイヤーコンサート」を聴きながら、これを書いています。
　ちょっと実家を掃除して「喰っちゃ寝」しただけなのに、えらく疲れたのは、健康の閾値が下がっているためなのでしょう。四十歳代後半でこれでは、心許ないかぎりですが、気をつけ気をつけ、年相応に無理のきく体に戻していかねばと思っています。これを今年の目標にしましょう。
　ちょっと早いですが、もう寝ます。ウインナワルツを聴きながら眠りに入る。いい初夢が観られそうです。