お盆、石川県立歴史博物館にて夏期特別展「世界大風呂敷展」を観る。恒例、日中の避暑を兼ねた行動。
　漠然と日本の風呂敷のことだけをイメージしていたが、世界で使われる風呂敷も多く展示してあった。その昔、故剣持武彦先生が「包む」文化論を授業で展開していたことが思い出される。風呂敷を知るとは、つまりは「布の文化」を知るということなのだというのが素朴な感想。裁縫が得意な妻の方が親しいかもしれない。
　五年前、国立民族学博物館であった展覧会の展示品を利用しているようであった。第二展示場では、加賀の風呂敷の特色を説明してあり、興味深かったが、いつものことながら、本会場と離れていて、そこまで見に行く熱心な人がどれだけいることか。施設的な問題だが、なんとかならないかといつも思う。
　会場の大きさからしてタイトルはちょっと大風呂敷？

　浅野川の洪水のため一部閉鎖していた徳田秋声記念館が十二日より通常営業に戻ったという地元新聞を読み、特別展「『仮想人物』の世界」を観に出かけた。お盆休みの最中で、午前中に行った金沢二十一世紀美術館は芋の子洗い状態だったが、勿論、こちらは貸し切り状態。ぱっと見、被害の名残りは何もなかった。
　妻死亡後、すぐに懇ろとなった女弟子、山田順子との関係を、事件が起こって十年近くたった後、作品化した長篇小説「仮想人物」にスポットをあてた展示である。
　実在の山田は自由奔放な生き方をした人で、当時の道徳では批判も多かっただろうと思われる。解説にも、マスコミを意識した動き方をした人というような記述があった。
　今の時点からみると、自らも文筆家としての大成を願い、自立した生き方を模索した人で、解説氏がいうように、「芸術だけを支えとして」生き抜こうとした「新しい女」の「一つのサンプル」として、再評価が必要なのかもしれない。
　それにしても、夢二や勝本清一郎など有名人も混ざる男性遍歴をみるにつけ、当時の保守的モラルの中で、当時の文壇画壇のみ例外的に、芸術家はそんなものだという男側の「自由恋愛」容認の雰囲気があったのだろうなという感じがした。フェミニズム的発想をするとまったくもって男が悪いといわれそうである。
　マッチポンプ的な動きをしがちな自然主義作家、作品化までの歳月のかけ方に老獪さを感じる。大事なネタである。大切に育てていったのだろう。
　作品は未読。肝心の作品のコメントはできないのが情けない。断片を見る限り、例によって女性の描写や会話に実在感があり、優れているようだ。
  最後に、二階より浅野川を眺む。
　洪水から一週間程たって、大橋を通った時は、いつもの水位だったが、水は茶けて汚れていた。激流で地肌を削ったところからまだ土が流れ出ているのだろう。河川敷の緑も心なしか冴えなかった。
　この日、流れを見ると、澄んだとまではいかないが、かなり透明感を増してきているようだ。木造の梅の橋も、修繕・漂白でもされたのだろう、白くなって新木ぽくなっている。界隈は、少しずつ旧に復している気配で、一安心であった。

勿論、読み終えてはいない。そこはそれ、イメージの世界ということでお許し願いたい。橋も渡ってないし……。

最相葉月監修『星新一空想工房へようこそ』（とんぼの本）
  私の若い頃、大ブームを巻き起こしたショートショートの名手、星新一を写真・イラストを中心にして紹介した本。経歴の紹介、関係者のエッセイ、詳細な年表からなる。「新潮文学アルバム」の「とんぼの本」版だと思えばよい。
　星の作品は、小学校の時、友人から勧められて『ノックの音が』を読んだのが最初だった。それから文庫本が出る毎に何冊も読んだ。
　教員になってほどなく、彼の「羽衣」という掌編を教材化した研究発表を聞いたことがある。原典と絡めて教えようとする内容だったが、聞いていて、何だか彼の作品が、古典教育のダシに使われているような内容で、本末転倒だと思った覚えがある。贔屓の引き倒し。
　確かに、彼の作品は中学あたりの教科書に載っていることが多かった。でも、一体、国語教師は、どんな理屈をつけたして授業していたのだろう。教員が解説するショートショートなんて、どう考えても面白くなさそうだ。今、漱石の「夢十夜」の教材研究しているから、尚更、そう思うのかも知れない。
「面白い話やねえ。みんな、こんな変な夢見たことないかい。これはお話やさかい、うまくこしらえてあるけど、こんな夢、漱石さんは見たんやねえ。」
でいいではないかという思いがふつふつと湧くのである。
　星の作品はＳＦなので、内容と実人生とをくっつけにくいのが難しいところ。この本によると、彼は膨大なメモ書きを読み返しながら、篩（ふる）いにかけ、格闘していると、ある瞬間、アイディアが神がかりのように降りてきたのだそうだ。それをストーリー化し、下書きし、しばらく時間をおいてから清書するという作業を地道に続けていたらしい。
　日々、艱難辛苦していた様子はよくわかったが、このガイド本を読んでも、どこからあの奇想天外な発想が生まれるのか、創作の秘密は判らなかった。当たり前。

山本一力『くじら上手』（文藝春秋社）
  池波正太郎を尊敬する時代小説の新しい旗手といった程度しか知らなかったので、まずエッセイからと手を出した。
　読んで、新聞配達をはじめとして、若い頃からの苦労人で、勤め人時代も長かった方であることをを知る。世代的には私より上だが、ここで語られる昭和の日本は、同時代人として私も味わったものばかり。これが起こった時、私は何をしていたっけ？　などと思い出しながら少しずつ読んでいった。
　もともと「週刊文春」の連載もの。一編一編が短いのが少々残念。
　正直、エッセイとしては標準レベル。

さくらももこ『焼そばうえだ』（小学館）
　お盆。暑くてへたばっている時は、さささっと、さくらももこ。と言うわけで読んだ本。
　よく集まる仲間の一人、植田君にバリ島で焼そば屋をやって貰おうという思いつきを一年がかりで実現させる話なのだが、正直、全然、面白くない。多くの人に迷惑をかけて行われたお金持ちのおふざけという感じ。自分が言い出しっぺなのに、なんでこんなことしなくてはならないのか、泣きたくなったなどという身勝手な感想が書かれてある。そもそも本人が楽しんでいないのが致命的。

増田れい子『看護』（岩波新書）
　この本、看護の現場へ出向いていって入念に取材した「ルポルタージュ」といえばいいか。出版がもう十年前なので、細かいところでは現状と違うところが出てきているようだが、根本的な状況は変わっていない。
　患者の看護に対する誤解　看護の立場と実際の仕事、労働条件の厳しさなど、具体的かつ丹念に描いてある。
　読み始めてすぐに、新聞の社会部記者のような文体・構成だなと感じた。小説家を母を持ち、自身も文筆人として有名なこの著者が、かつて新聞社で長く働いていたことを知り、やはりと思った。三つ子の魂百までも。時に本人談として独白文を長く挿入して臨場感を出すなど、先輩記者にみっちり鍛えられただろう書き方がしてある。

倉本智明『だれか、ふつうを教えてくれ』（理論社）を読む
　この本、視覚障害者の著者が、ヤングアダルト向けに書いたもので、著者は「障害学」を考えている方。若い頃は弱視、現在は全盲に近いそうである。
　同じ障害の父ももうオールドエイジである。働き盛り世代の意見はどうなのだろうという気持ちで手にとった。
　友だちが草野球で彼のために特別ルールを作ってくれたが、あまり楽しくなかったというところから筆を起こし、参加しているということと「共生」とは違うということを印象的に語る。
　社会が「ふつう」としていることも、不利になったり努力しても無理なことを押しつけていることがある。その「ふつう」が出来る限りの考慮をしたものであるどうかを検討すべきであるという主張がなされている。そして、このことは身体障害者だけでなく、すべての人間とのつきあいにいえることだと広げていく。
　ホームに落ちてしまう話や、障害と一口に言ってもさまざま、弱視と全盲では視覚障害といっても配慮が違うなど、視覚障害者の家族としてよく見知っている体験談も多く書かれてあって、判りやすい。
　ふつうとは、本当の意味で、ふつうではないことが多いというのがタイトルの意味であるが、このタイトル、障害者のことについて書かれた本という感じがしない。ちょっと損なタイトルのような気がする。

村瀬孝生『おばあちゃんが、ぼけた』（理論社）
　特養老人ホームで働いた後、宅老所なる私設老人ケアの家で働いている方が、認知症の老人とのつきあいを語るヤングアダルト向けに書かれた本。倉本智明『だれか、ふつうを教えてくれ』と同じ「よりみちパンセ」シリーズの一冊。
　自分の娘が判らなくなるというより、一生懸命子どもを育てていた時代の記憶が濃く残っているので、大人になった娘を見ても、イメージと違っていて誰なのか判断できなくなるだとか、現状そうなっていることに、なんとか今現在の意識で理屈をつけようとするので、出てくる話は事実と違ってしまってくることが多いなど、ぼけ特有の症状を体験から判りやすく紹介している。
　大きな施設での仕事は時間との戦いで、効率が優先される。その忙しさは増田の『看護』に描かれる病院のそれと同じ種類のもの。ぼけの及ぼす問題はそうした能率を優先する社会の対応との軋轢の中で生まれてくる。社会の時間に合わせるのではなく、ゆったりした時間のなかですごせば、多くの問題は解決する。ぼけが素晴らしいなんて思わないが、たとえ、ぼけても人は一生懸命生きているのだというのがこの本の主旨である。

香山リカ『老後がこわい』（講談社現代新書）
　著者はテレビのコメンテーターなどで顔が売れている精神科医。シングル女性によるシングル女性の老後を考える本。
　友人の死から自分の孤独死を考えるところから筆を起こし、いつまでも「娘」の立場のままであることの精神的な影響、親の死、ペットの死、住居の問題、葬儀や墓の問題まで、起こり得るだろうことを大きく網羅して話題にしている。
　自分の問題として、実に率直に揺れる心境を語っているという印象で、同世代の女性にとって敷居が低い書き方がしてある。
  考えないようにしようという「心理抵抗」はダメだが、先行きは流動的で、「なるようにしかならない」から、自分なりに出来る限りのことをしつつ、悲観せずに生きていこうというのがこの本のメッセージ。
　平成十八年という今現在で、且つ著者四十六歳の時点での感慨という風にうつる。増田れい子の『看護』を読んだ直後だったせいか、「病・老・死」に直面してどうのこうのといった深刻さはなく、今後、加齢に従って考えが変わっていくかもしれないとも思われた。

　持病の続診のため病院に行く。老父のいる公立病院の外来である。一回で長期の薬を貰うため受診は年数回でいい上、サボリが加わり、今回、久しぶり。診察カードを受付機に挿すと、保険証の確認が必要ですから窓口へと画面に出たのは想定内だったが、受付嬢に「初診ですね。紹介状をお持ちでない場合、費用がかかりますが、ありますか。」と聞かれたのには、大いに慌てた。
　この病気はここで診てもらっているので、紹介状をもらうとしたら、ここである。続きであることを強調して、その場は事なきを得たが、会計上、あとは医師の判断ということらしい。
　それにしても、毎夜毎夜、職場のように日参しているこの病院から、「アンタ、ここに来るの『初』めてやね。」と言われたような気がして、ちょっと苦笑い。

　人の世は、長い巻物を巻き取っていくかのようにゆっくり移ろっていく。弟はここ数日で、「死」と「生」をたて続けに経験した。
　先日、弟の幼馴染みの親御さんが亡くなった。仕事中の不慮の死。我が父よりずっとお若い。自分も危険性のある仕事をしているから他人事ではないと語っていた。
  その弟に長男が誕生した。我が家では、本人結婚以来の慶事である。私も新生児室のガラス越しに対面し、「伯父さんだよ、宜しく。こちらがジイジになっても、煙たがらずに付き合ってね。」と挨拶を済ませた。
　個室に戻って、夫婦それぞれの母親が、産後の肥立ちや母乳のことなど色々なことを、なりたての父親に聞く。しまいに弟は、
「男のオレがそんなこと知るわけない。自分のことを思い出せばいいやないか。」
と呆れて突っ込みを入れる始末。二人の母親とも、何分古い話なので、自分の昔の経験など、なーんにも覚えていないのであった。一同、大笑い。
　夜、老父にその話をしたら、
「女性ってそういうものや。だから、あの産みの苦しみを忘れて、また産もうと思うんだ。」
と、理屈になっているのかいないのか微妙な「珍説」を述べていた。
　ホントかしら。
　私は、それに続けて、
「どうして、神様は、子供を産むという生き物として最重要事に痛みをお与えになったのかねえ。」
と何気なく疑問を発したが、これは、考えてみれば、きわめて哲学的・信仰的な質問で、男二人、「ワカランねえ。」で終わるしかなかった。
　ともあれ、新しい父親はすごく嬉しそうで、こちらも温かい気持ちで一日を過ごした。
　要介護者がいるので、各自が各自のことをこなすので手一杯。赤ん坊を真ん中に家族そろってのんびりなんてことは、当座、出来そうもないが、この子が、事故もなく健やかに成長し、我が家に幸せをまき散らせかしと思わずにいられなかった。

　冒頭で「私は不見識」だよとさっさと断っている。確かに、かつて「瞬間湯沸かし器」とあだ名されたように、豪放磊落、泰然たる大人（たいじん）というような方ではなかった。だから、一面、本人の言う通りの部分もあって、阿川さんご自身、「これを、最初に書いておかなきゃなあ。」と思われたのだろう。なんとも微笑ましい。
　ここのところ、藤原正彦の本や『女性の品格』なるベストセラーが出、品位・品格をキーワードにした類本が多く出ている。その柳の下企画の一つとして、文壇の長老、阿川弘之に喋らせようということになったのだろう。
　大手出版社の売れ筋新書。阿川さん、久しぶりの平置き扱いになっていたのを見つけ、発売（昨年十一月）早々に買って「積ん読」のまま放置していたら、今年前半のベストセラーチャートでベストテンに入っていて驚いた。作者久しぶりの大ヒットではあるまいか。
　口述筆記で、本人直接の筆になるものではない。しかし、漢学の教養ある言い回しなど、文章の品格は保たれている。
　内容は、やはり戦時中の話が多い。でも、もう、こうした知識をさらさらと語られるのは、現役作家では彼ぐらいのものである。例を沢山出してきて判りやすく、爺やのお話を伺っているかの如き心持ちになる。イギリス式ユーモアを推奨し、杓子定規に事を行うのではなく、臨機応変、余裕のある対応をするのが大人の見識であるという、いつも持論を展開しているので、長年のファンには目新しいものではないが、圧倒的多数を占める初めての人には新鮮に映るだろうし、出版意図もそのあたりにある。
　多くの先人の言葉を引用しながら進むので、ある種の名言集にもなっているところが特色。
　売れ終わった頃に読んだので言う訳ではないが、売れたということは、御大の意見に耳をかさねばならぬと思った日本人が結構大勢いたということ。どのあたりの年齢層がベストセラーに押し上げたのだろうか。

　昨日、漫画家赤塚不二夫が死去した。私の子供の頃の超売れっ子。アニメ「おそ松くん」は、子供みんな観ていた。私には、家の玄関前でイヤミの「しぇー！！」をしている白黒写真があるくらい。確か、ゴジラも「しぇー！！」をしていたはず。爆発的に流行った。ケムンパスも描きやすいからノートの端っこによく描いたものだ。
　先の六月、人間ドッグの待合いに赤塚選集のような文庫本が置いてあり、巻末の古谷三敏の思い出話を読んだばかり。アシスタントを超えた一心同体的なサポートをして、後、独立の際、赤塚色から脱出するのに苦労したといった内容だったが、赤塚の人となりが伺われるエピソードが色々書かれていて、温かい文章だった。
　私の学生時代、お会いしたことはなかったが、近くに赤塚さんが住んでいた（この話は以前書いた。二〇〇五年八月十一日記事）。あの頃、ハナモゲラの山下洋輔らと仲が良かったし、タモリの売り出しに力を入れていたこともよく覚えている。
　今後、追悼ものが多く出るだろう。今、この歳で読んで面白いだろうか。ストーリー的にはちょっと覚束ないかもしれないが、ギャグの豊富さと登場キャラクターのユニークさは天下一品。彼は、漫画にある多くの要素の、この二点で傑出していた。
　当然、彼は言葉遊びの天才。例えば、「天才バカボン」って、「天才」と「バカ」をぶつけて遊んでいるのだけれど、実はそれだけではなく、梵語「薄伽梵（ばがぼん）」を踏まえているのではないかと昔から密かに睨んでいる（もう誰か指摘しているかもしれない）。則ち、聖なる者・世尊の意。
　ナルト巻模様つんつるてんの和服に帯締めのバカボンは、仏様のような存在として形象化されたのではないだろうか。

　ニュースを見た昔のガキん子、今のオッサン連中は皆、懐かしくイヤミやチビ太を思い出していることと思います。楽しい漫画を有り難う。そして、おやすみなさい。合掌。

（追記……おくやみ欄に、自宅は「新宿区中落合１-３-１５」とあった。新目白通り、西武新宿線下落合駅が近い。あの頃と変わらず、同じところにお住まいだったようで、これも私には懐かしかった。）