数年前から、男性月刊誌で面白そうな特集をしているものを、気軽に買うようになった。「一個人」（ＫＫベストセラーズ）「男の隠れ家」（あいであ・らいふ）など。「東京下町散歩地図」「ジャズを巡る旅」「大人のクラシック」などというのが、家にある号の特集見出しである。寝る前のお気軽読書。
　この前、初めて買ったのは「ラピタ」（小学館）という雑誌、九月号。万年筆の特集であった。中に、次号は万年筆が付くと予告があった。万年筆オマケ・シリーズ第四弾。またすぐに売り切れだろうと、予約を入れなかったら、発売当日になって、アマゾンから「今なら在庫あり」とのメールがあり、それならと注文した。
　ところが、出店業者の商品と抱き合わせ注文にして、送料を無料にしたつもりでいたら、別々に払わねばならぬらしく、たかだか九八〇円の雑誌に数百円の送料を払うハメに……。その日、現物が近くの書店に並んでいるのを見つけているので、歯がゆい思いをした。このドジに愚妻がいじめること、いじめること。（悲）
　到着した万年筆は、小さいがなかなか考えられているホワイト色。こういうものには当たり外れが多いが、インクフローも潤沢で、当たりの部類と思うとちょっと嬉しく、どんどん使うことにした。（嬉）
　使って二日目。あまりの小ささに、開ける時、勢い余ってキャップを落とし、キャップの縁を歪ませてしまう。あっという間に傷物に……。これは相当にがっかりであった。（悲）
　ところが、その数日後、前号の懸賞に当たったとかで、靴下のセットが送られてきた。これで送料の損を取り返した格好となった。（嬉）
　ところが、翌日、今度は、その「ラピタ」自体が休刊することを知ってびっくり……。もうお楽しみの第五弾はない。（悲）
　一つの雑誌を巡り、個人的に色々動きがあって、小さく一喜一憂したのが面白かった。

　なお、本日のタイトル、大げさで、且つ、使い方が違っています。皆さんは、こんな間違いをしないように。

　疲れて帰った夜、短い自分の時間に、万年筆の調子を見ながらぬらぬらと試し書きをしていた。ラジオ（テレビ音声、ＮＨＫの歌番組「ＳＯＮＧＳ」）から懐かしい沢田研二の声が聞こえる。その歌詞を、いつの間にか、追うようにメモ帳に書き連ねていった。バラードなので、なんとか字が追いつく。
「♪　風に向かいながら、革の靴をはいて、肩と肩をぶつけながら、遠い道を歩く……」
　書きながらその情景を脳裏に描いた。
「僕の地図はやぶれ、くれる人もいない。だから、僕ら、肩を抱いて、二人だけで歩く。」
　歩いているのは都会の舗道だろうか。この二人は大人の男と女だろう。
「君の心ふさぐ時には、粋な粋な歌をうたい、君をのせて夜の海を渡る舟になろう。」
　なんてダンディなのだろう。男だねえという気がしてくる。
　最後のフレーズが何度もリフレインされる。
「君をのせて夜の海を渡る舟になろう。」
　僕がもっともっと若くて、格好良くて、ダンディで、気障なことを平気で言える人だったら、彼女に言ってみたいものだ。
  僕は、君を乗せて夜の海を渡る船になりたいんだ。なんてね……（照）。
 そんな気障なことを言う青春などついぞなかったけれど、言ってしまっても許される若い時を過ごしたかったという気も今頃になってすごくする。
　なんでも出来た青春。でも、結局、何も出来なかった青春。この歳になって、多少の悔恨と共に、あの頃を思い出す。もっともっといろんなことをすればよかった。
　ペンを動かしながら、急に胸が締めつけられる気がした。久しぶりの、妙に懐かしく、でも、ちょっと息苦しい気持ちだった。

（この歌は、ジュリーのソロデビュー作「君をのせて」。作詞岩谷時子、作曲宮川泰。１９７１年。今更になって名曲だと気づく。
　おそらく描かれている二人は、心傷ついた男同士というのが本当は正しいのだろう。「人の言葉、夢のむなしさ、どうせどうせ知った時には」とあるので、岩谷は全共闘退潮期の空虚感を表現したかったのかもしれない。歌謡史的にもグループサウンズが下火になってきた時期。沢田自身、一時期、謡いたくない歌だったというのも、その時の心情が重なってくるからかもしれない。宮川泰さんは亡くなったが、岩谷時子さんは九十歳を越えてご健在のご様子。昭和の香り濃い名歌である。）

　前職場の弓道場開設十周年記念の会があって参加した。準備・連絡・運営などはＯＢが手弁当で頑張った。
　午前は式典と射会。私は、写真係兼講評係。
　久しぶりの顔が揃う。射会では、ＯＢ、二年の現役組、習ったばかりで射るのがようやっとの一年生、皆混ざって弓をひいた。
　「ここに集った人は共通点がある。それは、ここで弓道を習った、ここで大切な高校生活をすごしたということ。お互い知らない人も多いかもしれないが、そこだけはみんな一緒。何年も前にいた人、今、まさにここにいる人、そんなバラバラな時間の人たちが、一つの「立ち」になって弓をひく。そこに時空を超えた絆のようなものを感じました。」
　私はそんな話しをした。
　ファインダー越しに見るＯＢは、皆、大人になってはいたが、すぐに、あどけない表情で一生懸命引いていたあのころの顔と二重写しになった。
　夜の懇親会も、他府県からわざわざこの日のために参集したメンバーも多く、大いに盛り上がった。
　実行委のメンバーでさえ全員金沢在住ではない。全国各地に散っているＯＢが互いにメール等でやりとりして情報を流し合い、今日の日を迎えたのであろう。その労力は大変なもの。本当によく集まった。
  同席の先生と「皆楽しそうで、いい会だね。成長した彼らと会うことが出来、我々にしてみても教師冥利だね。」と話を交わした。ずっとほんわかとした気持ちになって過ごした。
　実行委の皆さん、本当にご苦労様。楽しく温かい会を有り難う。

  特にどこかに行くわけでもなく今年の夏は終わった。このままでは気分転換が足りないような気がして、九月上旬、代休の平日休みを利用して温泉に行った。
　といっても、近場の白山麓。数年前に出来た研修施設で、お湯がよいと評判の、こぢんまりとした民家風の建物である。その日、宿泊者は私達夫婦だけ。仲居さんによると、夏休み中はかなりの混雑だったが、今は一休みとのこと。夜、浴場として利用しているお客が捌けると、館内は貸し切り状態となった。
　夕飯も、何万円もする温泉旅館の料理とは豪華さが違うが、山のもの主体の好ましいもの。山菜の天ぷら、湯葉のお造りなど。いつもより多くアルコールも頼んだ。生憎の雨模様だったが、風呂場の大窓から見た山並みは、霧がゆっくり移動して、木々を隠したり露わにしたりして風流だった。こんな自然の景色を見るのも久しぶり。
　この一泊、風呂と食事以外は本当に何もしなかった。部屋でテレビと雑談。それでもあっという間に寝る時間になり、朝、あっという間にチェックアウトの時間になった。夏の疲れが出たのだろう。夫婦共々、ごろごろと無為の時を過ごした。
　昔なら暇に感じたかもしれないが、まだ、ゆっくりし足りないくらい。若い頃とちょっとずつペースが違ってきているのを感ずる。
　白山さんに寄ってお参りしてから帰る。
　温泉と参拝。典型的ご高齢ご夫婦のプチ旅行のような一泊。