早いもので父が亡くなって一年がすぎた。今年前半は名義変更などの法律上の後処理や今後の家族の動きを決める決定をし、それが終わると、今度は、墓作り、初盆、一周忌と仏事が続いた。
　我が家は、書類がらみのことは専門家にしてもらったが、同じことを素人でやろうとしても、共稼ぎで日中動ける人がいない家族では、かなり大変なことになると思った。それもこれも一段落。一周忌までは忙しいとはよく言ったものである。
　日々の生活では、ここのところ書いてきたように、六月、車をコンパクトカーに替えたのが一番のトピック。当初、心配したダウンサイジングの不満はほとんどなく、必要充分の車であった。

　世の中は不況が続いている。特に石川は落ち込んでいる県の一つらしい。我が家の収入も毎年順調に（？）減り続け、特に今年、ガクンと低下した。今月、調整でそこからまた差っ引く旨の紙切れが入っていたのには参った。共稼ぎだから何とかなるものの、一馬力の家庭はいよいよ大変である。
　この商売をしていて、ご家庭の教育環境が悪化しているのを色々な局面でひしひしと感じた一年でもあった。

。手帳のメモ書きを、休日にまとめて打ち込んでいるせいである。
　何はともあれ、御閲覧に感謝申し上げ、丑年の終わりの挨拶とします。皆様、よいお年をお迎え下さい。

　以前仕事で同室だった女性から、数人経由の手渡しルートで、実家の能登名物、手作り干し柿を戴いた。それで、その方と交わした雑談がふと思い出された。
　旦那さんは英語の教師。その娘さんが、英検を受験することになって、家で物の名を覚えていたそうだ。その中に「ダチョウ」というのがあって、彼女の質問に、お父さんはすぐに英語が出てこなかったそうな。
　調べると、答えは、「オーストリッチ」。奥さんはこの言葉を聞いて、ブランドか何かと思っていたことに気づいたという。革のバックなどで聞く言葉なので、如何にも思いそうである。それにしても、ご主人さん、ご商売の方、大丈夫ですかねと、その場の人々は冷やかした。小学生レベルで、結構、マイナーな言葉を出題している。
　それで思い出したことがある。私が高校二年生の時、教科書に「メデタレーニアン」という言葉が出てきて、覚える単語扱いになっていた。かなりマイナーな言葉である。大事な動詞でさえあやふやな我が身にとって、こんな地域限定的な言葉まで覚えなきゃいけないのかと、結構、抵抗を感じながら、無理矢理覚えた記憶がある。
　それから十年近くたって、もう英語の勉強から解放されていた頃、買ったＪＡＺＺのレコードの曲に「メデタレーニアン・シースケープ」というのがあった。すぐに頭の中で「地中海の景色」と訳せた自分を発見し、我ながら、あの時、丸覚えしたことが役にたったと、変にうれしかった覚えがある。古い抽斗にものが入っていると、日頃は開けなくても、ちゃんと出てくるものである（若かったら……）。
　この時から五年。小学生だった娘さんも高校生になっている。今は全然使わなくて忘れているかもしれないが、ブランドバック買うようなお歳になる頃には、バッチリこの言葉の意味が蘇っているだろう。
　

　ＮＨＫがここのところ大宣伝をしていた司馬遼太郎原作の連続歴史ドラマ「坂の上の雲」を観はじめた。昨日が五回目で一区切り（第一部）。　　
　何とも豪華キャスト。日本の有名テレビ俳優陣総出演の趣きがある。映像は美しく、海外ロケも豊富に交え、戦闘シーンも人海戦術。本当にお金がかかっている。下手な映画顔負けである。おそらく海外に買ってもらうつもりだろうねと愚妻と話をした。
　ただ、軍人や政治家の微妙な腹芸問答など、日本人には納得できても、外国人が観たらどう思うだろう。もしかしたら判らない部分もあるかもしれないし、私たちは気づかないけれど日本人だけに都合のいい台詞や解釈があるかもしれない。
　あれだけ壮大な話を毎回一時間半でやっつけてしまうため、主人公たちはさっさと成長してしまうし、前振りしたばかりの伏線を、次のシーンでさっさと使ってしまったり、特定のシーンだけ活躍する人もいるので、あまり一人ひとりの登場人物に思い入れができず、話だけが進んでいく感じで、どうしても上っ面をなぞっていく感じは否めない。
　しかし、破綻なく明治の各方面の有名人を次から次にと登場させて、ある種、明治オールスター顔見せ興行のようでもあり、そこを楽しめばいいのだろう。この当時、この人とこの人はこういう関係でこう繋がっていたのかというあたり。
　日本の青春期である明治時代のがむしゃらな突き進み具合を観ていて、我が日本の話ながら、まったく別の国、別の人種のように感じられ、日本人の精神構造が大きく変化してきているのだろうと感じた。
　若い頃はもっと明治について知っていたつもりだったが、だいぶ忘れている。高校で日本史をしなかった愚妻の質問に、あれ、どうだったかなと答えられないことが時々あった。高校レベルの質問なのに……。かなり頭が錆びついているようだ。
　放送は、小まとめ的に、時折、司馬の文章がそのままナレーションされ、司馬の作品であることを印象づけているのが手法的に面白い。
　そのコメントを聞きながら、そういえば亡父は司馬の愛読者で、この作品を何度も何度も読んでいたことを思い出した。確か亡くなる前にも再読していたはずである。彼の明治時代像などまったくもってこの小説の受け売りで、その昔、父と歴史の話をしていて、司馬を敵に回して論陣をはっている気分がしたものである。
　続き（第二部）は来年の十二月。撮影快調と出た。誰が考えついたのか、何とも悠長なスパンだが、楽しく待ちたいと思う。

　若い頃に較べ、ものを聞き取りにくくなったことを実感して、今春、耳鼻科で聴力精密検査を受けた。周波数別に細かく検査された結果、確かに高音が聞き取りにくくなっているという。「病気ではなく老化なので、気にせず明るく生きていきましょう。」というご指導。特に治す医学はないのだろう。

　老眼の方も確実に進行中で、眼鏡をつけたりはずしたりして忙しい。眼鏡店では老眼鏡を勧められた。
　先日、歯がほんの少し欠けた。無理をした意識はまったくなく、ちょっと硬い食べ物を噛んだだけなのに……。自分でも驚いた。「えっ。これだけで？」という気持ち。戦後の永井荷風のようなお年寄り特有の虫喰いだらけの汚れた歯をニッと見せる自分を想像して、結構へこんだ。
　若い頃に較べ、車のブレーキを踏むのがほんの少しだけ遅れてきた自分に気づいているし、パソコンのキーボードも左手のミスタッチが微妙に増えた。常時、腰痛でヨタヨタしているのは相変わらず。
　耳目の性能が落ちてきているせいか、仕事のミスも多くなった。色々な面で精度や活発さが落ちてきているのを実感した一年だった。
　といって、諸々どうしようもない。医者の助言通り気にせず、ただ、能力が落ちているということだけは重々気にして、淡々と生きていくしかない。
　この前の飲み会で、五歳下の女性にこうした話をし、「なぜ貴方にするかといったらね、同席している他の若者と違い、貴方がさしあたり近づいているからなんだけどね。どう、実感している？」と聞いたのだが、「ぜぇんぜん（全然）！」とのことだった。
　それで思った。この歳でこういうのは老けた感慨なのだろうか。それとも、皆、似たり寄ったりで言わないだけなのだろうか。そのあたり、よく判らない。

　文具趣味になって三年。万年筆はペンケースに入れて、必要な時おもむろに取り出し筆記するが、日頃の仕事はザラ紙書きがほとんどで、ボールペン・シャープペンの出番が圧倒的に多い。途端に安プラスチック製品では如何にも残念なので、普段使い用のボールペンやシャープペンのグレード・アップを計ったのが、ここのところの動き。亜米利加クロス社のアポジー・ボールペン、英吉利パーカー社ＩＭのボールペンやシャープペンなどを購入。けれど、一番使いやすかったのは国産プラチナ社「オレーヌ」なる芯が折れにくい普及価格のシャープペンだったりした。
　総じて、見た目は外国製がいいが、筆記具としての性能は国産にしくはないというのが、試行錯誤の末の結論。マニアはみんな知っていることに私も帰着した。マニアはそれを判った上で楽しんでいる。
　以下は、今年、お楽しみとして買った万年筆のご紹介。
　三月、我が誕生日に、モンテベルデのスケルトンタイプの万年筆とローラーボールを購入。これで、ボールペンと合わせお揃い三本差しとなってペリカンのペンケースに仲良く並ぶことになった。外国筆記具としてそんなに高価な物ではないが、透明軸が並ぶとそれなりに美しく、ぼんやりと眺めながら悦にいる。
　愚妻も、初春、共済からの亡父弔慰金を使い、手帳用にペリカン万年筆M320限定グリーンを、秋には、自分の誕生日祝いとして同じくペリカンのブルースケルトンM205を買う。
　五月、昨年に引き続き地元デパートであったセーラーの川口さんによるペンクリニックに出向き、IM万年筆（これも鉄ペンお手頃価格帯）を調整してもらい、いい感じに……。せっかく来たんだからと、パイロット色彩雫の赤系新色「躑躅」を購入。
　秋の出張では、帰りの列車待ちの間に銀座モンブラン・ショップを冷やかし、例の沓型インク（レーシンググリーン）を購入。その足でパイロット本社二階のペンミュージアムを見学したりした。また、この時、せっかく宝くじ当たったのに生活費で消えていくのはあまりに悲しいということで、伊東屋で茶革の二本差しペンケース（「ソメスサドル×パイロット」）を購う。
　初冬、いつもの文具屋さんでラミーの学童用万年筆（「ネックス」）を、愚妻はパイロットの入門ペン「プレラ」を購入。
　以上が今年の我が家の文具話題。こうして並べてみると色々買ったようだが、職場と家置き用が夫婦二人分、計四か所用で、置き場はそれなりに分散する。結局、高いもの買っても心配で使えないので、なくしてもショックを受けないレベルのものばかりが増殖してる感じ。そのあたりいかにも貧乏性。

　腰を悪くして以来、書店での立ち読みはきつく、目指す本を購入するとすぐに店を出ることが多くなった。その結果、ゆったり本を選ぶということがなくなった。いい本や雑誌を見つけた時のささやかな喜びは、最近は半減である。以下、最近こんな雑誌を買っていますというご紹介。

　引き続き車の話。半年乗ったので、スズキ・スイフト（1,2L　XG-L　CVT）のインプレッションを少し。（あと一年もたたないうちに旧車となる、レビューが山ほどある車に、今更、レビュー書いても仕方がないという気もするが、一応。）

　何と言っても、インプレッサに較べ小さくなったので、駐車スペースでの余白が多くなり、その分、気が楽である。但し、駐車場に入れる時に重要なバックでの視認性が悪い。後ろのガラスエリアが小さい上に、サイドミラーも端下がりのデザインでうまく角度が決まらない。故に後退は気を遣う。
　小さい割に最小回転半径が大きいのも時々困る。コンパクトカーを運転しているはずなのに、Ｕターンなどで切り返しが必要な時があって、こちらのトレース・イメージと違ってまごつく。
　軽量エンジンは必要充分のパワー。スポーツモード（Sレンジ）に入れれば、坂道も駆け上がる。レバーを縦ではなく横にちょっと倒すだけと操作も簡単。エンジンブレーキにも使え、便利である。
　後座席は他社のコンパクトカーに較べても狭く、室内灯も前についているので、後部座席を照らさない。後座席に放り投げた荷物を夜探す時に不便で、そもそも、多人数乗車を考えていない設計のようである。
　ＣＶＴは、これまでの多段型オートマと違和感がないようにうまく作ってある。しかし、アクセルを離して減速中に、急にブレーキがかかるような挙動となり、超低速になると、今度は逆にブレーキを離したように前にすっと進む。そこが気持ち悪く、制御コンピュータの書き換えなどバージョン・アップがないのかと車屋さんに聞いたくらいであった。このことは試乗の時から気づいていたが、どうしようもないらしい。次のスプラッシュではうまく制御されていたので、来秋予定されている次期モデルでは間違いなく改善されているはず。メーカーのＣＶＴのノウハウがまだまだだったのを買ったと諦めるしかない。その反面、ハンドリングは実に素直。カーブも常用速度内では適度に踏ん張る。
　トータル的に見て、運転していて嫌になる要素が少ない車で、サイズダウンの選択をした私にとって、その辺が一番助かった点である。
　但し、最初に書いたように、何と言ってもすべての部材がチャチである。新車の時はいいが長くはもたないぞというオーラが今からバンバン漂ってくる、そんな車である。（以上、言いたい放題。ご購入のご参考までに。）

　車の話が出たので続きを。
　買ったスイフトは六〇キロの軽量化をして１トン枠に収め、税制一つ下げた後期型。軽量エンジンに変更したのが軽量化のメインなのは勿論だが、それ以外にも本当にあちこち軽く仕上げてある。ドアを閉めると内張りが揺れるし、プラスチックの内装は押すと微妙にへこむ。必要充分の強度を保てばそれでいいという発想なのだろう。
　フロントグリルのメッシュも前期型に較べると薄いものになっているし、後座席、座面跳ね上げ式をやめたのも軽量化の一環だろう。後席後ろのトレイも、持った時、その軽さに驚いた。ビズ１本から軽量化に取り組んだといった感じである。低燃費が至上命令の今の車の行き方を如実に見せつけられた思いであった。
　それならと、夏以来、こちらも出来るだけ車にいらぬ荷物を載せずシンプル路線に……。先のホイール剥ぎ換えも、春に軽量ホイールを買ってバネ下重量の軽減化をはかろうと思ったため。
　ところが、最近、色々あたってみると、軽量ホイールというのは高価なのでびっくり。それだけ耐強度の技術がいるからのだろう。財布には全然エコでないので、省燃費でその分がペイできるとは到底思えない。でも、もう後戻りもできないので、どうせ車は自己満足の世界だよと開き直るしかなくなった。
　これ以上軽くするには内装を剥がすとか頑固な世界に入っていくしかないので、もうそろそろ終わりかな、と思っていたが、はたと気がづいた。あと十キロ重いものを積んでいる。
　運転している人の腹回り。（ありゃ……。）

（ネットを巡ると、このオチは車軽量化話題では定番のようで、いくつか見つけた。みんな考えることは一緒のようであります。）

　今週後半から雪マークが出ていたので、先の土日はどこのガソリンスタンドでもタイヤ交換待ちの車で溢れんばかりで、店奥には新品スノータイヤが堆く積まれていた。
　我が愛車スイフトは初めての冬で、タイヤをどうするか悩んだが、純正ホイールに付け直すことにし、ノーマルと同サイズ（185/60/15）のスノータイヤを購入した。
　タイヤは扁平率が高いものはぐっと高くなる。町使用だけなら１４インチにダウンし７０で充分なので、だいぶ贅沢である。あとで175/15/65という選択もあったなと思わないでもなかったが、装着した実物を見ると、接地面がしっかり確保されエッジも効いていて、見た目はなかなか頼もしい。なにせ、車は葉書四枚分の面積だけで地面とくっついているのだから……。
　今年、四輪駆動でなくなった分、雪道が心配であった。しっかりグリップしてくれそうだ、多少の出費はその安心料だと考えることにした。
　１７日より金沢は初積雪。十センチほどになった。用事であちこち出かけて、初めての雪道走行を体感した。
　さて、問題の雪道挙動。発進時の踏ん張りがなく、すぐに前タイヤは空転してお尻が振れるし、前車なら踏み潰していた雪の轍の段差をこの車は上に乗ってしまいぴょんぴよん跳ねまわるし……。タイヤのせいというより、駆動輪が半分になったことと、前車より二五〇キログラムも軽くなったことからくる「地に足がついていない感」があって、なあるほど、軽量ＦＦってこんな感じなのだと理解した。
　タイヤ性能のことばかり気にしていたが、雪道の安全性はタイヤばかりでない。そんな当たり前のことに気づいたこの休日。

　マスクは白一色で、服の色と合わず浮いて見える。いつも行くスーパーのレジは、お客様への配慮ということで一ヶ月ほど前からマスクの着用をはじめているのだが、はやり、ずらっと並んでマスクをしている光景に多少の違和感があった。その彼女らがクリスマスシーズンということで、皆、サンタ衣装に変身……。それを見た愚妻曰く、「何だか、皆、似合っているね。」
　まじまじ見ると、なあるほど。サンタの口元は白髭で覆われている。それと色合いがそっくりなのであった。
　ベストコーディネート！

  Ｓ＆Ｇが好きだったこともあり、あの頃、手元にＣＢＳソニーの薄いＬＰカタログがあった。家で本格的な家具調ステレオセットを買って、最初に購ったクラシックのレコードは、だからバーンスタイン指揮ニューヨーク・フィルの「運命」「未完成」のカップリング。定番中の定番。
　当時、カラヤン全盛だったが、ＣＢＳレーベル贔屓の私はバーンスタイン派だった。最初は全然判らなかったが、何枚かニューヨークフィルものを買ってみて、ヨーロッパの感覚とは違うアメリカの匂いを感じた。だから、彼が活動拠点を欧州に移し、独グラモフォンから次々ウイーン・フィルを振ったライブを出し始めた時は感慨深いものがあった。もっと長生きしたら、本場のオケで、エネルギッシュな演奏を次々残せたのにと、亡くなった時、残念に思った覚えがある。
　体調不良、指揮活動の停止が伝えられるとすぐに亡くなった印象で、日本公演のキャンセルを巨匠の我が儘と揶揄した文章を読んだばかりだったので、経過を知らず勝手に非難したものと不快に思った覚えがある。後、晩年から死までのドキュメンタリーがテレビで放映され、真実を知る。
　この本、彼の代表的なレコードのジャケットを年代順に並べて、彼の人生や演奏、ジャケットへのコメントが付されている。前半は私が音楽を聴き始める前のＬＰばかりなので、知らないものが多く、勉強になった。東京ライブの「革命」など七十年代以降のものは、同時代的で懐かしい。
　著者に佐渡裕の名があるが、寄稿といった程度。高橋の著作である。