数年前のこと。定頼中納言が親の七光りだと小式部内侍をからかった時、「大江山いくのの道の」と即座に詠み掛けたという有名な「十訓抄」の話を授業でした。
　どのあたりにあるのか説明しようとインターネットで地図を調べた。京都から丹後地方あたりの中地域地図。「いくのの道」の「生野」は、今、福知山市の一部になっているようだ。そこまではよかったのだが、その地図の線路に「北近畿タンゴ鉄道株式会社」と書いてあったのを見つけ驚いた。「丹後」が片仮名書きである。便宜的なものかと思い、この会社のWEBサイトに行ったが、どうやら正式な名称のようだ。
　第三セクターの会社で、福知山と宮津を結ぶ「宮福線」と、舞鶴から宮津を経て兵庫県豊岡までを結ぶ「宮津線」の二線を運営している。それにしても、なぜ片仮名なのか。ダンス音楽としか思えず、激しく違和感を持った。片仮名にする意味が判らない。
　以前にも書いたが、レストランの入り口に順番待ちの記名版があって、片仮名で名前を書けというところが多い。あれを見ると、田辺や田中などという小学校低学年の字まで片仮名で書かねばならない理不尽さを感じて気分が悪くなって、「そんな漢字も読めない店員さんをお雇いですか。」と嫌みの一つも言いたくなるではないか。この「タンゴ」にもそれと同じような過剰な配慮を感ずる。（つづく）

　問題集を解いていて思ったこと。
　最近の若い人の書く小説に出てくるおばあちゃんに、私はいつも違和感を持つ。「それは若いあなたから見たおばあちゃんであって、おばあちゃんはそんなノリではないですよ。」と言いたくなる。例えば、おばあちゃんが写真を撮るときピースをする。そんな軽いノリのおばあちゃんは違うと感ずる。この小説家は若いからおばあちゃんが判っていないのだ、自分のノリでおばあちゃんを描いているのだ。まだまだだなあ。だから若い人の小説は面白くないのだと思っていた。つい最近まで。
　でも、はたと思った。若い人にとって、六十歳をすぎれはおばあちゃんだろう。とすると、私のちょっと上の世代から。とすれば、こんなノリも十分あるかもしれない。平気でピース。高度成長経済どっぷりに育った世代。
　私のばあちゃんは明治生まれ。いつも和服を着ていた。夏暑くて、洋装をしていると子供心に違和感を持ったものだ。寝るときは時代劇に出てくるような高枕。木の台に小さな俵のような枕が載っている。よくあれで頭が落ちないものだと思って聞いたら、「あれでずっと寝ているから大丈夫なのだよ。」と言っていた。
　そんなおばあちゃんはもういない。
　ばあちゃんが変わったのだ。若い人が書くばあちゃんが今のばあちゃんの実態だ。そう思うと納得せざるを得ないのだが、でも、ばあちゃんは私のばあちゃんらしく出てきてほしい。今風ノリのばあちゃんが出てくる小説を私は読みたくない。

 「サザエさん」のフネさんはワカメちゃんにとってお母さん。おばあさんではない。でも、今のおばあさんはフネさんよりイマドキ風。しかたないか。

　ただ、それこれ認めるにしても、この角田光代の小説のばあちゃんはやっぱりなんだが変。自分の死が近いことを自覚しているのに、周囲が優しくなるのが気に食わない、仲が良くないならそのままの関係で終わるのが筋だと元気いっぱい生意気いっぱいに主張している。弱ってきている人の気持ちとしてどうも違和感がある。おそらく、これは元気な作者の意見そのもので、その主張を載せるため割り当てたのがこの老人といった作り方をしていったためだろう。同僚に意見を聞くと、この小説駄目だねえとバッサリ。

　職場の駐車場に車を止め、玄関まで歩く小道にある草木が私にとって季節を知る目印になっている。あとはスーパー特設コーナーの年中行事品（笑）。
　新入生入学の頃、白い木蓮が咲いていた。それが一つ二つと花を落としていき、先日、ついに丸坊主に。葉がすぐに出ない木のようで、冬さながらの枝ぶりとなった。
　木蓮に似た、春を告げる花にこぶしがある。詳しくない私にははっきりと区別がつかないが、調べると、こぶしもモクレン科と出ていたので、道理でわからないはずだと少し安心した。私の目にする木蓮は白い花で、何の疑問も持たなかったが、そういえば紫のもあったはずだと、これも調べてみたら、こっちが正式な木蓮で、白いのは近隣種、正確には「ハクモクレン」といわないといけないらしい。木蓮より大型で立派な木である。
　全国、春とは思えない寒さが続いている。太平洋側で暖かかった日もこちらでは寒く、つまりはずっと寒い。職場も暖房が入ったまま。
　桜はとっく散ったが、あの日、風雨に耐えた花は、長く保った。
　今、五月に咲く花々は困っているだろう。

　白木蓮落ちて椿の残りけり

　（季語重なり。こんな時はどうすればいいのやら。）

「井上ひさし「ふふふふ」（講談社）を読む」
　新刊のエッセイ集。「小説現代」に連載していたもの。憲法論議、政治・社会情勢への皮肉・憂いがほとんどのテーマ。それなりのご年齢となって、ご自分が思い描いた日本と違ってきている現状を、蜂の一刺しであったとしても筆でもって訴えるといった心境なのであろう。長年の読者として、彼の考えはよく判るし、共感もするのだが、エッセイ集として、時事問題ばかりでなく、昔話や蘊蓄話をもっと聞きたかった気もする。プロレスラーとなった神父の話「暴風神父」の明るい終わり方にほっとする。

　以上の短い感想を、今朝、アップしようとパソコンをつけたら、そのご本人死去のニュースが目に飛び込んできた。昨年十月末に肺癌が発見され、抗癌剤治療を受けていたという。七十五歳。
　高校生の頃からの愛読者で、まず軽妙なエッセイが大好きになり、「モッキンポット氏の後始末」他を読みあさった。その後、「手鎖心中」他の小説も読んだ。本業の戯曲を読んだのは少し後になってから。芝居も見始め、ト書きで書かれた戯曲を読むことに違和感を感じなくなって、観劇と並行的に読んでいった。こまつ座からのダイレクトメールも、ずっといただいていた。金沢市民劇場で井上芝居はよくかかるので、それで有名作は観ていたし、観たいと思っていた出世処女作「日本人のへそ」は、後に金沢公演があったので、遅ればせながら観た覚えがある。講演も五回は聞いている。
　記事に「三十九年からは、五年間続いた「ひょっこりひょうたん島」の台本を童話・放送作家の山元護久とともに執筆、一躍人気を集めた」とあった。これはちょっと違う。業界での地位を確立したではあろうが、その時に台本作家として一躍有名になったのではなく、作家として有名になって、彼が、我々子供の頃、夢中になって観た人形劇を書いていた人だったと知ったのであった。それを知ってから彼の言葉遊びや歌が多用されている作品を観るたび、ああ、「ひょっこり」とおんなじだとうれしくなったものだ。「井上さん、またやってますねえ。」彼の作品が好きなのも、ひょこりでの刷り込みがあるからかもしれない。
　新作を楽しみにしていた作家がまた一人いなくなった。愛読せる阿川弘之さんや丸谷才一さんはお元気だろうか。

　今日は桜日和。その蘇東坡の詩「春夜」ではないが、「春宵一刻値千金」、今でないと見そこなってしまうと近くの二級河川へと赴いた。近年、植えられた桜が見事に成長し、ちょっとした桜の名所となっている。
　川岸に建つ小さな洋食屋さんで夕食をとりながら窓越しにライトアップされた夜桜を観賞。その後、店の前の桜をしばらく見て、帰ろうかとも思ったが、すぐ帰るのも残念な気がして、車を移しなおして、再度、流れに沿って散策した。近場であるが、ここに夜桜見物に来たのは初めて。急いで帰る意味もない。ベンチに座ってしばし時を過ごした。真っ暗な中、ブレ写真も量産。まさに「春色悩人眠不得（春色人を悩まして眠り得ず）」（王安石「夜直」）である。
　記憶に残る琵琶湖畔の桜のトンネルのような豪勢な花見も思い浮かぶし、家の前の公園の桜で済ましたこともある。今日の花見は初めての場所だったので、覚えていることだろう。
　何事も、同じ所に毎年行くというのも人生の楽しみ方の一つである。落ち着くし、毎年来ることで一年無事に生きてきた証を感ずる。しかし、違うところに行くといういのもいい。初めての経験は何と言っても印象が深い。小さな行動だったが、そんな、ずっと後になっても思い出すことが出来る花見になったかもという思いで家に帰った。

　昨年のこと。中国籍の生徒さんに、一時間、「中国語入門」授業をしてもらった。まったくのお任せで、レジメがあるなら印刷しておくよといったレベルの関わり方しかしなかったが、実によく考えられた授業をしてくれて感心した。
  最初に、中国語の「四声」などの特色をコンパクトに説明し、クラスメイトの名前の中国発音を全員してくれたので、皆、自分の名前を中国語で言えるようになった。後半では、みんなで中国語の歌を歌いましょうと、歌詞を紹介してくれた。皆で練習し、最後にはおっかなびっくりながら、テープに合わせてその歌を歌って、それで、ちょうど五十分。実に能率的で、且つ、楽しい。
  彼女が持ってきた歌は、歌謡曲然とした曲調であったが、詞は、蘇東坡の「水調歌頭」だという。

　　 　水調歌頭　　　　蘇東坡

　   明月幾時有                                       
　   把酒問��天                                       
　   不知天上宮闕                                     
　   今夕是何年                                       
　   我欲乘風歸去                                     
　   又恐瓊樓玉宇                                     
　   高處不勝寒                                       
　   起舞弄�C影                                       
　   何似在人間                                       
                                                      
     轉朱閣       
     低綺戸       
     照無眠       
     不應有恨     
     何事長向別時圓
     人有悲歡離合 
     月有陰晴圓缺 
     此事古難全   
     但願人長久   
     千里共嬋娟   

　テレサ・テンは、下二行目の「但願人長久」を曲のタイトルにして歌っているという。
　私はびっくりした。なるほど、道理で歌謡曲風だ。しかし、歌詞自体は、紛れもなく蘇東坡の詩だから、宋の時代。そんな古い詩が、今の曲として曲がついて歌われている。日本でいえば、紀貫之の和歌を今も歌謡曲として歌っているようなものではないか。
　もともとは遠地の弟を思って詠んだ詩のようだが、もちろん、相手を愛しい異性と読みかえることもできる。するとこの詩は、歌謡曲にぴったりの、艶やかで切ない詩に見えてくる。
　詩は、前半、月に思いをはせ、風に乗り飛翔するするイメージを語り、後半、

「人有悲歓離合　月有陰晴圓缺　此事古難全。」（人には悲歓離合有り、月には陰晴圓缺有り、此の事　古より全うし難し。）
（拙訳　人には離散集合の喜び悲しみがあり、月には満ち欠けがあります。この事はいにしえからどうすることもできないのです。）

と、人の定めを嘆じている。そして、最後に、人と月を重ねて、

  「但願人長久，千里共嬋娟」（但だ願はくは、人、長久にして、千里、嬋娟（せんけん）を共にせんことを。）
（拙訳　ただ、せめて願うのは、あなたと（仲秋の節会に出会うことはできないものの）健康で長生きできますように。遠く離れた所にいる私たちですが、この名月の夜だけは、月を仲立ちにして互いに心を通わせましょう。）

と結んでいる。愛しい人と離ればなれになっている二人の切ない思いの歌である。
　それにしても、日本のように、文語から口語へという大転換がなく、漢字だけでやってきた中国語。ダイレクトに宋時代の人の思いが現代の中国国民にすっと通じるというところが素晴らしい。中国三千年のすごさを思い知った気持ちであった。
　先日、テレビで、今、ニーチェの「超訳」や渋沢栄一の「論語と算盤」の現代語訳本など、古典を分かりやすくしたものが密かに売れていると出ていた。若い頃、渋沢栄一「論語講義」の脱線話を楽しく読破した我が身には、ある意味うれしい話だが、だからといって、たかだか明治時代の文章を、当時の社会情勢を理解するために最小限の「注釈」を施すというのならいざしらず、「現代語訳」というのはどういうことだろう？ 
　どうやら、我が日本では、言語は百年もさかのぼれないようなのだ。現代日本人の言葉の乱消費は際立っている。

  今頃になって、京都中京区寺町二条角の「八百卯」なる果物屋さんが昨年の一月に閉店したことを知る。「見すぼらしくはないまでもただあたりまえの八百屋に過ぎなかった」この店を有名にしたのは、梶井基次郎の「檸檬」で印象的に語られるからだ。
　「その果物屋は私の知っていた範囲で最も好きな店であった」という印象的なセンテンスからこの店の紹介が始まる。なぜか。それは「果物屋固有の美しさが最も露骨に感ぜられた」からだという。それがはっきり判るのは夜の景色。

　周囲が真暗なため、店頭に点けられた幾つもの電燈が驟雨のように浴びせかける絢爛は、周囲の何者にも奪われることなく、ほしいままにも美しい眺めが照らし出されているのだ。裸の電燈が細長い螺旋棒をきりきり眼の中へ刺し込んでくる往来に立って、また近所にある鎰屋（かぎや）の二階の硝子窓をすかして眺めたこの果物店の眺めほど、その時どきの私を興がらせたものは寺町の中でも稀だった。

 　そんなスポット的に明るい店で、「単純な色」で「紡錘形の恰好」が気に入っている「私」は檸檬を一個買う。「えたいの知れない不吉な塊」で「心を始終圧えつけ」られ、「見すぼらしくて美しいものに強くひきつけられ」ていたその頃の「私」の 心情に見あう行動である。
　だいぶ以前、文藝研究会のお仲間と京都を文学散歩した時、この店から丸善まで歩いて追体験してみたことがあった。すでにコンクリート風の建物となっていて、小説当時の建物ではなかったが、店前に梶井の檸檬の店であることをディスプレーにして紹介していた。二階はフルーツパーラーで、我々はそこでレモンがらみの飲み物を注文したことを覚えている。ミーハーだけど、あの時はみんな、せっかくだから徹しようという気分だったはずである。
　創業は明治十二年（一八七九）というから百三十年の歴史があった。四代目の当主が癌で急逝され、ここのところ親族で運営していたが、閉店となったそうだ。（つづく）

　では、そのオノト万年筆が机に置かれた彼の机の上はどのようだったか。ちょっと探ってみよう。芥川龍之介は以下のように描写している。

　まん中には小さい紫檀の机があつて、その又机の向うには座蒲団が二枚重ねてある。銅印が一つ、石印が二つ三つ、ペン皿に代へた竹の茶箕（ちやき）、その中の万年筆、それから玉の文鎮を置いた一綴りの原稿用紙――机の上にはこの外に老眼鏡が載せてある事も珍しくない。その真上には電灯が煌々と光を放つてゐる。傍には瀬戸火鉢の鉄瓶が虫の啼くやうに沸つてゐる。もし夜寒が甚しければ、少し離れた瓦斯煖炉にも赤々と火が動いてゐる。さうしてその机の後、二枚重ねた座蒲団の上には、何処か獅子を想はせる、脊の低い半白の老人が、或は手紙の筆を走らせたり、或は唐本の詩集を飜したりしながら、端然と独り坐つてゐる。……
　漱石山房の秋の夜は、かう云ふ蕭條たるものであつた。
　　　     　        （「漱石山房の秋」大阪毎日新聞」1920（大正9）年1月）

　まだ五十歳前の漱石をつかまえて「老人」とは、今の感覚ではちょっとあんまりな気もしないでもないが、それはさておいて、ここでは、粛として文机に独り坐す様子が晩年の弟子によって鮮やかに描かれている。
　本文中、茶箕（ちゃき）とは、茶筒の中に入れて使う茶葉をすくう道具。といっても、茶杓ではなく、多く葉っぱ型であったり、籠状のミニチュア型の、それなりの大型の持ち手なしのスプーンのようなものである。漱石はそれを万年筆の受け皿に代用していたらしい。
　では、その机が置いてあった漱石の仕事場はどんなところだったのか。
　新宿区歴史民族博物館には漱石山房の間取りを再現した復元模型がある。これは、よく高校の副教材「国語便覧」や漱石文学アルバムなどに載っていることが多い。なかなかよくできていて、私は漱石の家の話になると、この模型の写真を見ながら、この人はこのあたりに座っていて、漱石はここに座っていて……と想像しながら読む。
　彼は、書斎の奥の方に本を山積みし、その前に机を置いて、後ろに手を伸ばせば、本が取り出せるような配置にして仕事をしていた。その目の前には居間兼客間。そこに弟子達がたむろしていた。（つづく）

　夏目漱石の筆記具遍歴は「余と万年筆」に詳しく書かれている。明治四十五年、丸善では、日に百本も万年筆が売れているという話題からこの文章は始まる。どうやら、この当時、万年筆は最新式の筆記具として、急速に日本に普及しつつあったらしい。そんなブームの中で、著述を生業にしている者として、自分と筆記具の関わりを披瀝したのがこの随筆ということになる。つまり、「流行もの」に対するコメントで、文豪の文章というとちょっと身構えでしまうが、ごくごく普通の「文具エッセイ」である。
  万年筆の歴史を繙くと、ウォーターマンによって万年筆が発明されたのが明治十六年のこと。日本には翌十七年に入ってきた。しかし、一般的になるのは、やはり、輸入用品店丸善の功績のようで、明治末期、そのウォーターマンやオノトを大きく宣伝して売り上げを伸ばしたらしい。
　漱石は留学に行く時に餞別として親戚から一本もらったとある。彼の洋行は明治三十三年のことだから、本格的普及以前の段階で、かなり貴重な餞別だったのではなかったかと思われる。それなのに、彼はそれで器械体操の真似をして、イギリスに着く前に壊してしまったという。このため、現地で本格的に万年筆で字を書くということにはならなかった。もし、この時、壊さずに使い続けていたら、その後の展開は違ってきただろう。
　彼が再度、万年筆を使いはじめたのは「三四年前」とあるから、明治四十一、二年頃のこと。教職を辞して、朝日新聞に入社したのが、明治四十年のことだから、筆一本の生活に入ってほど遠からぬ頃である。必要に迫られてというところだろう。とすると、「三四郎」、「それから」あたりは万年筆での執筆であったろうか。（つづく）