今年、ＮＨＫ大河ドラマ「龍馬伝」を欠かさずに観ている。初回を観たらテンポがよく、これは面白くなるかもしれないと思ったからである。今夜の回で、ようやく薩長の密約がなった。
　これまでの大河ドラマは歴史を追うのに急で、伏線をはってはその回にすぐ使ってしまうような安直な脚本も多かったが、龍馬の場合、短い人生、歴史にタッチする期間も短い。このため、話を膨らますことができる要素も多く、戦国期より話を作りやすい。実際、男女の話も前半は多く、いつになくドラマ的であると感じた。その分、まるで一話で歴史的展開を一つ入れるというようなゆったりさ。武市半平太が入牢してから死ぬまでなどは、あまりに引っ張りすぎで間延びがしていた。
　今年、活躍場所毎に、ブロックを切って話が進むのだが、そこで龍馬の性格がぽんと変わっていて、ちょっと安直に感じた。
　最初観たとき、映像がフイルムのような風合いを出しているのに興味を持った。シーンは常に埃っぽい。後でコーンスターチなとを撒いてから撮影に入るという話を聞いた。映画調の独特の映像美を狙ったことは間違いない。
　しかし、それにしても埃っぽい。
　先日、あれがあんまりで汚い、違和感があると話された方がいた。確かにやりすぎの感はあるが、私は、ちょっと違う意見を述べた。
　幕末・明治期、道はもちろん舗装路ではない。明治の文学者たちの回想文や社会ルポなどを読むと、東京は、人力車が通ろうものならもうもうと砂埃が舞う「塵埃の町」だった。明治も後半になると、殖産興業であちこちに工場が出来、その煤煙も加わって、かなり空気の悪い町だったようだ。ドラマは幕末の話なので、そこまでいかなくても、今より余程埃っぽかったのは間違いない。
　そもそも、私たちの子供ものころでさえも、道はまだ砂利で、めったに通らない自動車が通ると、もうもうと砂煙をまいていたではないか。
　だから、あのドラマのように家の中まで埃っぽいのはちょっとやりすぎだが、少なくとも外の通りはあれくらい埃っぽくてもおかしくないはずであると。
　映像美へのこだわりでやっているという部分も多いのだろうが、結果的に当時の混乱した空気を、「塵埃」という実に視覚的・具体的なもので表現しているといえるのではないか。

　私たちが普通観ることができる戦前のスナップ写真は古ぼけたものばかり。綺麗にうつっているのは写真館で撮った直立姿勢の人物記念写真くらい。戸外のスナップでこれだけ画質のクオリティが高く、写実主義の精神で写した写真を私は知らない。まるで、それら遠い昔の事実がつい最近のことのように我々の前に提出されている。
　そのため、戦時中、出征兵士を見送る不安げな家族の写真など、日本人の顔など半世紀でそう変わるはずもないので、今、どこかにいそうなご婦人や娘さんのようだ。
　赤十字の看護婦の実習写真の中に、実習を終えて現場に就く若い看護婦が杯を戴く写真があった。兵士だけではなく看護婦も水杯で戦地に赴いたことが判る。女性の水杯という場面を初めて観て、これまで思い至らなかった自分の不明を恥じた。土門も知られざるそうした情景を世に伝えたいという意図だったのだろう、こちらも突きつけられた画に否応なく思いを致さざるを得なくなる。「厳然と動かぬものとしてそこにある」といった訴求力を持った写真。
　有名な「筑豊の子どもたち」の女の子、るみえちゃんの投げかける目もまたそうである。焦点の定まらぬ瞳の向こうに、写真家は行く先が見えぬ炭坑家族の不安を見て取って、あるいは、そういう意味づけをして作品とする。意味づけを受け入れる力がそのコマにあるか、それが作品の選択基準なのであろう。彼の作品にはこうした写真家の意図や思想が全面的に押し出されていて、近年のスナップ思想とは対極にある。
　「筑豊の子どもたち」の写真は昭和三十四年、無邪気に遊ぶ江東の子供たちの写真は昭和二十年代後半から三十年代前半終わりごろのシャッターである。我々夫婦世代か、それよりほんの少し上世代。髪のカットのしかた、普段の服装も自分の子供の頃の記憶と同じ。もう少しこざっぱりしていたかもしれないという程度の違いでしかない。遊んでいる遊びもよく似たもの。その後すぐに高度成長期が来たので、古い記憶の中に残っているだけで、足早に消え去った風景。だが、逆に言うと、そういう記憶の最初の頁の景色ゆえに、この風景が戦後日本の原風景のように感じてしまうところが我々の世代にはある。
　こうして自分と引きつけて写真を観ていると、なんだかんだと若そうなことを言っていても、自分の子供時代がもはや相当の昔で、今、自分がいい歳になってきているのだなということを実感する。

　戦争は、その我々の幼い頃の記憶の、そのまた前にあった。
　今年、戦後六十五年。米国は昨年核廃絶主義の大統領が就任し、今年、ヒロシマの式典に大使を送ってきた。そんな小さな変化はあるものの、戦争の風化は著しい。終戦特集の番組でインタビューを受ける人たちも、本人から子供世代、孫世代へと変わってきている。あの頃を知る高齢の方のの話も、あの時、子供だったという話がほとんど。戦争に直接出向いた人の人口に占める割合は、本当にわずかになっている。
　ちょうど、八月の暑い日、戦中や戦後の写真を見たものだから、彼のリアリズム・批判精神に触れて、遠ざかっていくあの頃に思いをはせた。毎年自分に課している戦争との対話を、今年は土門拳の写真が仲立ちしてくれたように感じた。

　七尾美術館にて写真家土門拳の作品展を観る。カメラ好き故に彼の作品はそれなりに知っていたが、今回、まとめて順を追って作品の変遷を展示してあり、全体像がはっきり掴めた。酒田に彼の美術館があって、いつか行ってみたいと思っていたので、近場でこうした展覧会があって嬉しかった。
　以前、テレビで彼のドキュメンタリー番組を観たことがある。仏像と向き合い深く沈考、一発入魂、シャッターを押すという彼のイメージそのままで、既に車椅子、何人もの弟子を従え、如何にも功成った巨匠の仕事という感じであった。彼の印象は、そうした後半の「古寺巡礼」の時のイメージと、昭和三十年代の有名なスナップ集「筑豊の子供たち」とのふたつがあって、全然印象が違っていたのだが、今回、それが彼の人生として繋がって見えたのが私としての収穫。
　最初期の白黒スナップを観ると、土門拳は最初から土門拳であることがよく判る。土門も東山同様、若くして才能があり、それを若くして発揮でき、かつ、若くして世に認められた人である。
　彼もまたライカの携帯性の恩恵を受けたあの頃の写真家の一人だが、この時、まだ若造の仕事のはずなのに、とにかくスナップが上手いのに舌を巻く。スナップのお手本のような絵で、特に画面構成が文句なしである。軍事訓練を写した作品などの一連の描写から、シンメトリーや構図的なバランスへのこだわりがきわめて強いことが知られる。いわば崩れのない構図。
　おそらく写真家は、こういうファインダーから見える風景だと、こういう構図が一番だと瞬時に判断し、その構図が事実の現象として完成するまで、短時間、じっと待っているのだ。スナップだから長時間という訳にはいかないが、とにかく待つ。彼のスナップからはこうした待っている姿が彷彿とされる。彼のスナップはだから厳密にいうとスナップではない。スナップがもたらす偶然の造形とはほど遠く、あくまでも隅から隅まで意志が漲っている種類のものだ。
　だから、体を悪くして、外を飛び回ることが不自由になった時、そのスタイルが、一発入魂型になったは必然的な流れのように思えた。被写体を仏像や有名人の人物を選んで、被写体と会話をし、被写体が外に訴え表現しているものを見抜きそれをどう表現するかを考える。そこまでにえらく時間がかかるのだろう。我々がじっと仏像を眺めているのと最初の方はまったく変わらないと思うが、その後に、どう表現するかの熟慮がくる。その結論は彼の場合、ライティングで表現しているようだ。表情は光の当て方で大きく違う。最初、てっきりビデオのような常灯タイプの照明で写すのかと思っていたが、大型カメラ用のバルブ交換式のフラッシュでやっているらしい。点光源の魅力である。すべてが昔ながらのアナログで技量的にも難しい。
　そうした彼の力量を堪能した上で、では初期のスナップと後期の作品とどちらが好きかと問われれば、やはり戦前や終戦直後のスナップ写真が素晴らしい。戦後の政治的な報道写真は彼の社会的な意図は充分感じられるのだが、あまり彼の個性を感じられないので面白くない。（つづく）

　昨日触れた島崎藤村の短編小説「食堂」は、京橋の大店を関東大震災で失い、浦和に引っ込んでいたお三輪が、震災後、昔の使用人だったお力夫婦や板前の腕を持つ廣瀬らの協力を得て、芝公園で食堂をひらいている息子の新七のところを訪れる話。
　出題箇所だけでは震災でつぶれた店がどんなご商売がはっきりせず、問題集の解答・解説に「格式の高い料亭のような店だったと思われる」とあったので、そのまま鵜呑みにしていたが、よく読んでみると、「商人がかんじんの店の品物をすっかり焼いた」とあって物品販売だということが判る。そこで、全編、青空文庫で読んでみると、「香、扇子、筆墨、陶器、いろいろな種類の紙、画帖、書籍などから、加工した宝石のようなものまで、すべて支那産の品物が取りそろえてあった」とある。つまり、高級中国輸入雑貨専門店というべき店。この問題集の解説者は出題部分しか読まずに作ったということがバレバレなのであった。何年も前の版のを観てもそうなっていたので、ずっとこう書いてあるのだろう。お節介かと思ったが、出版社にメールで知らせた。
　お三輪は昔気質な性格で、かつての店に未練があり、その再興を願うが 息子は何もかも変わってしまったのだから夢を見てはいけない、なりふり構わずやらないといけないと反論する。お三輪はそれを悲しく思う。店は元々お力夫婦がやっていた休茶屋に板長として廣瀬が腕をふるう形で動いており、息子新七は仮の店主のような立場でこまかいことに気を配ってる。いわば、三者平等体制で繁盛している。

　震災後の人々の立場の違いを描いてなかなかの佳品だと思ったが、ちょっと気になったのが、最後のほうに、お三輪が若い頃、老いた僧が店に来たことを急に思い出し、あれは、死ぬ前の「暇乞い」だったのだと気づくという挿話。以後、彼女は、それと自分を重ねたかのように、お力らになけなしの小遣いを与え、別れがたく思いながら別れる。
　あれだけ、息子の考え方を残念に思っていながら、老僧のことを思い出したというだけで、お別れモードに入る三輪にちょっと性急さを感じた。なにを作者は言いたいのだろうか。
　この話を同僚にすると、この小説、当時の文壇状況に対する暗喩ではないかという意見。それには、なるほどと唸った。
　この小説は大正十五年の作。舞台は震災一年後の話で、まさに同時代的な話である。関東大震災は、日本の文化的状況を大きく分けた大事件。元号の変更まで数年あるが、それより精神史的文化史的転換点の意味合いが深い。これを機にプロレタリアートの興隆も表立つ。そうした中で、もう全盛とは言い難い自然主義文学者である藤村。三輪にはそうした自分自身の立場が投影されているのではないか。
　「下から頭を持ち上げて来るようなところがある」と息子の新七に評価されるお力夫婦らは、いわばプロレタアート。そうした力強さを観て、暇乞いをして幕引きを考える三輪には、確かに芥川龍之介が感じていた「自分の時代は終わった」感と同質なものを感じる。おそらく既成作家が多かれ少なかれ感じていた時代の空気のようなもの。
　ただ、夢を見ていてはダメだ、なりふりかわまわずやろうと決心している息子が誰の謂なのかはよくわからない。
　自然主義小説家の小説にしては、実に世相取材的で客観的に書かれているなと感心しているだけだったが、そうした読みを提示してくれて「いやあ、すごいです。」と感心しきり。

  これには後日談がある。私が感心しているのを知った同僚、「思いつきで言っただけだから、全然、確証はないよ、俺の意見ということになって、ボロが出たら嫌だから、この意見は捨てる。」とのたまう。「なら、ゴミ箱から拾ってきて、もらっていい？」と聞くと、「どうぞ。」とのこと。
　ということで、この意見は私のオリジナルになりました。
　さて、これ、「思いつき」か「卓見」か？

　放置していた歯の具合がよくないので行きつけの歯科医院に行ったところ、奥歯と親知らずの抜歯を言い渡された。親知らずのほうは神経が癒着しているので市西部の大きな病院で施術するよう言われ、夏期休暇を取っていた日があったので、その日に紹介状を持って行ってきた。当日はレントゲンと打ち合わせで終わり。最近はインフォームドコンセントで後遺症の説明が詳しくある。それを聞いていると、抜歯程度でもちょっと気が重くなる。九月に施術、その後、医院に戻り、経過を見ながら他の歯の治療となる計画。どうやら長期戦の様相である。放置していた罰。
　帰り、近江町に立ち寄り旬の夏野菜を購入。平日とて地元民ばかりの混雑していない市場を久しぶりに味わう。駐車場満車の心配もなし。
　帰宅後再度外出。暑い日がつづいていたので、制汗化粧水と爽やかさを求めてメントール系のボディソープを購入。暑くてシャワーでばかりですませていた入浴を今日はしっかり行う。バリカン片手にいつもより短くセルフ散髪もする。
　ハッカ系の化粧品を体にぶっかけ、ビール片手に一息つきながら、結局、今日の休みは何だったんだろうと自答した。有意義に使えたのかと言えば、そうでもない。かといってダラダラすごした訳でもない。
　一応、理屈はつけた。今日は「身繕い」の日である。
　忙しくていつもいい加減にやっていたり、後回しにしていた「体のこと」を、ちゃんとやった日。もちろん、しないよりましだが、なんだか後手に回したことの辻褄合わせのようでもあり、微かな反省の心も湧いた。

  いしかわ動物園のデカばあちゃんが昨日死亡した。五十八歳。日本では一番、世界でも二番目に長生きのカバだった。人間でいうと百十歳くらい。ここのところ、毎年、長寿祝いの行事があって、県内ニュースになっていた。
　金沢で生まれ育った人で彼女を見たことがない人は少ないのではないか。それくらい金沢ゆかりの人気者。若年にカバヤ食品のキャンペーンガール（？）として全国各地を回ったのち、一九六二年、卯辰山のヘルスセンターにやってきた。
　あのころの金沢ヘルスセンターは、金沢人の娯楽のメッカで、沢山の人が訪れ栄えていた。舞台では巡業芝居がかかってたし、遊園地や動物園、後にはプールもできて、家族や町内会でよく繰り出したものだ。隣には水族館も付設されていた。だから、私が子供の頃生まれてはじめて見たカバはこのデカだった。同所がサニーランドと名を変え、後、県に経営が移ってからも、動物たちはそのままそこに居続けた。
　確か、二十年ほど前、金沢動物園となってから行ったことがあるが、そこにいる動物の長寿組はほとんど私の子供の頃見た個体と同じだと知って、感慨ぶかいものあった。
　大人になってマジマジと見ると、狭い敷地に可哀想なくらいのスペースしか与えられておらず、哀れに思った覚えがある。昭和三、四十年代には、動物愛護的な考え方がなく、見せ物的な発想だったのだろう。
　動物園が現在の辰口町に移って、いしかわ動物園となってからは、立派なカバ舎が与えられ、もう、動物園随一のご長寿スターとして、私たち石川県民にほっこりした暖かい話題を提供してくれた。
　昨日は三五度、今年最高のうだるような暑さだった。ばあちゃんはこの暑い夏を越えられなかったようだ。人間の年寄りも夏を越せるかが一大事、変な言い方かもしれないが、長く人間とともに暮らした生き物らしい、人間らしい死に方をしたような気がした。
　我々にとって、カバといえばデカしかいない。子供の頃、自分をかわいがってくれたばあちゃんが死んだような気がして、ちょっと悲しかった。そんな思いでこのニュースを聞いた、昔ガキん子だったオッサン・オバサンも多いはず。

　六月、富山に所用で行った折り、県西部の大型ショッピングモールに立ち寄った。全国大手レコード店が入っているのが目当て。平日にもかかわらず、多くの人が買い物に来ていた。同系列のショッピングセンターは石川県にもあるが、平日でこれだけ人を集めているかといえば疑問。
　富山は工業の県、道を走っていると有名メーカーの大きな工場をよく見かける。生産が動いていて、経済が回っている印象を持った。
　振り返って我が石川県。主要産業は「伝統工芸品」。不要不急で、不況をもろに受けて苦しんでいる。倒産や失業率なども厳しいものがある。
　久しぶりに転身赴任で金沢に来られた方が、町並みの変化に驚いていた。地域の商店街の空洞化がひどいという。
　確かに、人通りが多く賑わっているのは、最近のトレンドである駅周辺や近江町市場のある武蔵が辻界隈くらい。五月の記事にも書いたが、片町界隈も昼の賑わいに欠けている。例えば、片町バス停前、旧大和デパートだったビル「ラブロ」で、テナントが入っているのは二階くらいまで。残りは幽霊ビルのような歯抜け具合になっている。片町大通りもかつては高級店が連なっていたが、今はファーストフード店レベルの店が軒を連ねる。　
　繁華街でさえ、そうした有様。中心部をはずした一般市街地の地盤沈下はもっとひどい。地域の商店街が崩壊してしまったところも目立ち、単なる車の通過道路になってしまっている。
　久しぶりの人がはっきり感じた金沢の変化。彼は再び住んだ地で見知った店が多く閉店していたのを残念がっていた。
  結局、ここ石川県が頼りにするのは、現状「観光」がらみしかない。広坂の旧県庁周辺はビルを取り払い、広々とさせてお城を強調している。昔埋めてテニスコートにしたところも、最近またお堀に戻した。夜は石垣のライトアップ。街の中心部が広々ゆったりとしていて、観光客にいい町だなあと思わせる作戦を現在鋭意推進中といったところである。
　もっとも、その観光で潤っているのが地元資本とは限らない。いかにも昔からありそうな店で実は他県資本というところも結構ある。
　工業に弱い石川県の生き残り。よい悪いではなく、否応なしの流れになっている訳だが、観光観光した町はいずれ旅行者に飽きられて凋落する。
　昔に比べて本当に小綺麗になったお客さん訪問地区と、生活の臭いをなくして活気のない住民居住地区。変わりゆく金沢の町並を見るにつけ、観光と生活がうまく混ざり合ったバランスのいい発展をしてほしいと願うばかり。