昨日は、朝夕晩三回、車の雪下ろしをした。今朝も落としたが、徒歩に如くなしと、今冬、はじめて歩いて職場へ。久しぶりのまとまった雪で、鉄道は午前中全面運休、学校も休校になったところが多かったようだ。高速道、国道も福井あたりで完全ストップ。しかし、午後からは晴れ間も見え、峠を越す。
　転勤で近年金沢へ来た人は、ここのところの暖冬しか知らないので、驚いている様子がブログなどで判る。熱心に時間をかけて除雪をしていると、ご近所さんから「あとはおてんと様がしてくれるやろ。」と言われ、その発想に感心したという。転勤族さんが、雪国人として学習し、冬毎に成長している（？）様子が判り、微笑ましかった。
　今日のような日があると大変だが、雪国人は、わあわあ、ぶつぶつと言いながら、自然を受け入れ、やり過ごす術を知っている。
　十年以上前に、一度、ドカ雪があって、ご近所総出で雪すかしがあったが、あれ以来かもしれない。二〇一一年、久しぶりに降ったねえと、後年、話題になるかもしれない。

　二ヶ月前にあった講演会の感想。遅ればせながら。
　二十年ほど前、番組「テレビ探偵団」（ＴＢＳ系）の「私だけが知っている」というコーナーで、マニアックな昔テレビネタを披露して一気に人気者となった泉麻人の学生向け講演会を聴いた。私より数歳年上だが、まったくもって同世代。「エイトマン」シールを集めるためお菓子を食って肥満児となり、肥満児ばかりを集めてグループサウンズを作ったり、麻雀で補導されたり、ストリップ小屋に行って、そこであらぬことか担任を見つけて驚いたりと、聴いた生徒たちは、ちょっと不良っぽく聞こえる体験の豊富さに着目していたようだが、我々同じ世代の人間からみると、そう驚くような話ではなく、大人も子供も、今から考えると大雑把で大らか時代だったから、多かれ少なかれ「俺もやっていたなあ。」というくらいの受け止め方となる。「子供には絶対言わないけれど、俺の学生時代には、こんな事をしでかしてねえ……」といった話は酒の席でよく出る。
　子供の頃、自分独自の歌謡曲週別ベストテンを作って、架空の得票数も表に記していたエピソードは、今の子には思いもよらぬ遊びだったらしい。しかし、私にしてからが、一九七三年頃、「オール・ジャパン・ポップス・ベストテン」なるラジオ番組を聴いて、その週のランキングを当てるクラス仲間の遊びに参加していたくちで、彼と似たようなもの。その楽しさはよく判る。テクノロジーの発達がそうした手作り的な遊びを奪ったのかもしれないという感想文を書いた子がいて、なかなかしっかり分析できていると感心した。
　ただ、「鉄腕アトム」のスポンサーは明治製菓一社だけだったとか、完全に忘れているような微細な情報をすっと出してくるところなど如何にも彼らしいが、その時代を知らない世代には、その情報のマニアック度が高いのかそうでもないのかさえ判然としないかもしれない。
　「ためになることを話すのは好きではありません。」と話の途中で断言しているのだから、この講話に「実益」や「教訓」を求めても無駄である。まさに、そこに、それまで捨てられていたサブカルチャアを掬いとって仕事にしてきた彼ならではのアイデンティティがあると私は思ったのだが、聴いた大人の中には、呆れるくらい中身のない話だと思った方も大勢いたようだ。昔の記憶を微に入り細に入り、ついさっき経験してきたことのように語ることができる能力はそのまま「物書き」の資質の豊かさにつながっている。私は大いに楽しんだのだが、後で聞くと、私はまったくの少数派だった。
　生徒たちは愉しく聴き、感想文では、「面と向かって教訓は何にも言わなかったけれど、こんな生き方があるよと言ってくれているみたいだ。」というのがあった。ちゃんと受けとるべき点は受け取っている。それでよい。

  評論問題で小津安二郎の映画は「反映画」だという文章があって解説した。小津映画を観たことがある生徒は皆無。どんな映像かというところから解説しなければならない。
　そんな折り、書店で小津の代表作をＤＶＤ付きにした選集「小津安二郎名作映画１０＋１０」（小学館）の初回配本「東京物語」を見つけた。購い、この休みに鑑賞した。何度も観ているのでよく知っているつもりでいたが、そうでもない。覚えていないシーンが幾つもあった。
　東山千恵子が死んでから、もっとさっさと話が終っていたように記憶していたが、思いのほか長く、娘の杉村春子が形見分けの話を切り出すなど、この作品に与えた実子の立場をこれでもかと強調したり、笠智衆や原節子にテーマを語らせたりして、ちょっと間延びがし、底が浅くなっている気がした。
　私が、今回、気になったのは、連絡手段。尾道とのやりとりは電報。長男山村聰と杉村春子との間は電話。映画上映の昭和二十八年で自宅に電話があるのは珍しかった。都会で且つ医院と美容院という客商売だからこそ。我が家に電話が入ったのは昭和三十年代後半だったから、十年も後のことである。あの当時、田舎であの映画を観た人たちは、都会の連絡事情を知って羨ましかったのではないだろうか。「遠地コミュニケーションとしての「東京物語」」なんて論文がありそうである。家の造り、日々の生活、町の様子。高度成長経済で日本が安普請をし始める前の、私の微かな記憶に残っている日本があちこち出てきて懐かしかった。
　上演時、原は三十三歳。お嬢さん役は香川のほうで、戦争で夫を亡くした未亡人役に適年齢。彼女に合わせての台本なのだろう。
　お懐かしい人が沢山出ている。東野英二郎、中村伸郎、大坂志郎、十朱久雄……。あの人もいない、この人もいないと思いながら映画を観ていたら、今、生きているのは末子役の香川京子とヒロイン原節子だけだと気づいた。原は今年九十一歳、香川は八十歳。
　学生時代、池袋の映画館で小津映画オールナイト一挙上映で観てからも既に三十年近い。ちょっとここのところ故人を偲ぶことが続いたので、尚更、感慨が深かったということもあるかもしれない。

　五日、従兄弟の七回忌の法事があり、休みをとって列席。金沢在の一番近くに住む従兄弟だった。お経の後、近くの料亭に。通されたのは三回忌の時と同じ部屋。その時は亡父が開宴の挨拶をした。座った場所がその父の座った座席。挨拶も頼まれてしたのだが、なんだか、すっぽり代替わりした気がして、月日の移り変わりを感じ、挨拶中にちょっと胸が詰まった。
　昨日はそのお宅のお嬢さんが成人式。愚妻や母が着付けの時に押しかけていって、写真を撮ったり楽しい時をすごしたという。あんなに小さかったのに、親戚の子はあっという間に大人になる。
　夜、東京に住む伯母から電話。近況報告をしあう。高齢の横浜の叔父もお元気という。
　昨日中に振り袖写真もできあがり、夜、手紙をそえて発送。叔父他にも近況報告をしたためた。正月時期のゆっくりさがあるからこそ、そのあたりまで気がまわる。なんだか、いつもになく親戚とのお付き合いが濃い一週間だった。
　さあて、明日より最も多忙な二か月間が始まる。
　

　今日は初射会。思ったほど天候は悪くならず、まずまずの日和。通常の競射の後、扇的競射を行う。扇を的にして射貫く正月らしい行事。まったく広げないところからスタートして、中らずに一回りする毎に広げて中りやすくするのだが、去年同様、中らないこと中らないこと。扇的だけで二時間近くかかった。
　扇を的にするというのはもちろん那須与一の故事にちなむ。弓道には、絵的、干支的、板割りなど変わり的がある。
　弓道は周知のように神事と関係が深い。
　例えば、正月に頂くお屠蘇。この「屠」は「ほふる」の意。邪気を払うことをいう。「蘇」は心身をよみがえらせること。おめでたい正月の飲み物に一見縁起の悪い漢字が充てられているのはそういう理由で、外においては悪を退散させ、内においては心を充実させる、この両者がかみ合って安寧となる。弓道が神事と習合したのは、この二つのうち、邪鬼を追い払うほうの担当として選ばれたからである。
　例えば、今でも、道場開きでは天地祓いの儀といって、天地に大声をかけ邪鬼を払う儀式を行う。私も二度ばかり観たことがあり、この日記にも触れたことがある（二〇〇六年三月二五日）。最初は、天地の神を脅かしてもいいのだろうかとちょっと驚いたが、つまりは、その場所に巣くう悪神の退散を表象化していると判って一安心した覚えがある。
　先日、ある教員が道具の発達順を問う問題を出したそうだ。打製石器、磨製石器、手斧、弓の順番を理由とともに答えさせるもの。そのなかに、弓よりも手斧が後とする誤答が数人いて驚いたという。その理由は「弓より手斧のほうが狩猟などの際に確実性があるから」。なるほど、なんだか一見理屈にはなっているような。
　弓は斧に較べて身を安全なところに置いて、そこから戦いを挑むことができる。斧では自分のほうがやられる可能性がある　そういった意味で、進んだ武器、昔のハイテクだったのである。鉄砲伝来まで遠距離担当として主役であった。
　今日、扇的が長くかかったのは、欲が出て気持ちが扇的のほうにいき、射儀が疎かになったから。明日からは心して精進してほしいと顧問団は締めくくった。

　明けましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします。
　小生、仕事では、今年度、忙しいセクションにあたっており、後三ヶ月、心労が積み重ならないようにうまく散らしていかなければと思っています。
　
　さて、新年早々言葉話題。
　元日の日中、実家で観ていたテレビ。若手無名芸人のショートコントのあまりの面白なさに、帰宅後、チャンネルをＢＳにかえて昭和期に放映された懐かしい落語・漫才を観て過ごした。
　若手番組の方は、まず踏まえている事象自体が判らないことが多く、それは世間の流行を知らないこちらの問題もあるのだろうから仕方がない気もするが、言っている言葉が判らないのに閉口した。テレビやお笑い界の業界用語や符丁のことが多く、類推できるものも多いが、全然判らないのも結構あって、愚妻も判らず、私同様困っていたようだ。また、受けを狙って、男が裸同然で出てきても「正月なのに」と思うだけで逆効果。
　若手の芸が面白くないのは、三十年ほど前の漫才ブームの頃、すでにぼんちやＢ＆Ｂがさっぱり面白くなくて何が受けているか判らず不思議に思ったことがあったので、そんなものである。今のがよく判らないのは、あながち私の歳のせいばかりではない。
　途中から観たＢＳの生放送「昭和なつかし亭」では、かしまし娘やお笑い三人組の一人金馬さんがお元気そうで、懐かしかった。ＶＴＲでのてんやわんや、いとしこいし、比較的新しいところではやすきよ、地下鉄漫才など、どれもお話自体が面白く、何度も舞台にかかって手直しされ、計算され尽くした「芸」を感じた。一つ一つが「演目」として大切に扱われている。テンポの早いやすきよでさえ、しっかり言葉を聞き取ることが出来、「何をいっているのか？」という事態を招いていない。
　ＢＳのほうに出ていた若手売れっ子芸人さんのトークの中に、昔は使わなかったカタカナ語が混じっていた。それは彼らの言葉としては自然なのだが、その言葉を言っても高齢のご老人には通じなかっただろうなと思うことが何回かあった。自分の年齢がちょうど中間に位置しているので、そうした意志疎通の微妙な齟齬がよく判る。言葉の専門家なのだから万人が判る言葉をチョイスするのも大事な「芸」のひとつなのにと思った。そうした意識を持って喋っているタレントさんの数はそう多くないのではないか。

　今日の日記は、つまりはテレビ批評で、家でだらだら寝正月を決め込んでいるのが透けて見える、あまり高品位な話ではありませんでしたねえ。