賀状の仕分け作業がないため、いつもより静かな元旦だった。

　大晦日、実家の大掃除をしていて、父が管理していた祖母のタンスを開けてみた。和服や免状、祖父の軍服などが入っていた。傘が何本もあったので、開いてみたが、特に傷んでおらず、充分使える。使えるどころか、実にしっかりした作りで、驚いた。プラスチック部分がない。すべて金属でできていて、何十年もたっているのに錆や腐食もない。ぶ厚くメッキされているのだろう。可動部分の作りも頑丈で、太い糸で骨と布が手縫いされている。
　昔は、ものを大事に大事に使っていたのだろう。愚妻は、そういえば、あの頃、生地の張り替えもしていたわねえと、私が忘れていたことを付け加えた。
　身の回りのものには、使い捨てで充分ということになってしまったものがいくつもある。傘はその代表例。大事に長く使うという扱いから、いつのまにか転落してしまっている。
　本日は、妻の一日里帰り。私はひとり、生地を拭き、金属磨きで光沢を戻して、傘を生き返らせた。女性向きの小さな傘ばかりだが、老いてから購ったものばかりなので、地味な色合いで、男の私が使って問題はない。日頃使いで使うことにした。
　大掃除から以降、私は気持ちの上で父の後ろにいた祖母のことを思い出している。まだ本格的な父の遺品整理には至っていないので、その分、その前のばあちゃんのことを思い出しているのかもしれない。