朝、飯台の上の弁当が入っている鞄がぱったりと倒れた。それを見た愚妻、「♪しっかりせよと抱き起こし〜」と口ずさみながら 鞄を起こしていた。
　古いなあ。これって軍歌である。例の「♪ここはお国の何百里、離れて遠き満州の〜」の冒頭部が特に有名な「戦友」。軍歌といっても戦意高揚とは対極の、倒れた戦友を思う哀惜の歌詞。
　もちろん、我々の文化ではない。なのに、どうして知っているのかと言えば、我々が小さかった頃は、まだ戦後十数年しか経っておらず、宴席などで大人たちがよくこうした軍歌を歌っていたからである。白黒テレビでも、この種の問題のない軍歌は流れていたから、そっちで覚えたのかもしれないが、やはり、「門前の小僧」状態で、大人が酒の席で歌っていたのを自然に覚えたのだろう。ネットで歌詞を見ると、十何番もあり、単発のフレーズで知っているものがいくつもあった。
　あの頃、酔っ払って、こうした歌を高吟していた大人たちはもうこの世にいない。我々の世代が記憶として覚えているだけである。物もそう豊富にあった訳でなく、お膳も豪華とは言い難かったが、大人たちは未来を信じて、明るかったように思う。
　急に、なんだか今は死んでしまった、ばあちゃん、父、叔母や従兄弟が集っているあの当時のワンシーンが思い出されて、ちょっと切なくなった。あの時、私は物心ついてそうたっていない子供。
　今、弟に第二子が生まれ、産院で赤ん坊の顔を見ては、実家に立ち寄り軽く雑談して帰るということを数日続けている。何十年とたった時、今この時のことを私は覚えているだろうか。成長したその子に、「おまえの生まれた時、オジサンはね……。」と楽しく話ができるだろうか。また、物心ついたこの子が、大人の様子をしっかり脳裏に焼き付けて、この時はお父さんはこうだった、こんなオジサン・オバサンがいた、と懐かしがってくれるだろうか。
　我々夫婦の人生もそろそろ後半。甥っ子に、健やかに育って、我が一族をしっかりつないでいっておくれと願わずにはいられない。

　白山比�盗_社に新車の安全無事をお祈りに行く。スイフト以来約三年ぶり。今回は間がよく、受付をした途端に呼ばれ、昇殿して儀式が始まった。県外から来られた方、安産祈願の若夫婦、それに我々。祝詞の中に各々の祈願の内容が入っていて、軽く前屈みになりながら奏上を聞き、お祓いを受ける。
　祝詞は「かしこみかしこみ申す」式の、まことに古めかしい大和言葉を装飾過多で並べたてた定型文の如きもの。私が生徒に教えているレベルの古典単語満載で、ちゃんと勉強した人ならほぼ意味が判る。ハンドルのことを「舵」と言っていたので、おそらくその昔は船舶用のが交通安全祈願の雛型だったのだろう。
　あのゆったりとした抑揚で長々と語られると、意味が判るだけに、言霊の存在を信じ、それを通じて畏くも神様にお願いしてくださっているのだなと思い、有り難くも敬虔な気持ちになってくる。日本人はこうして、一生にどれだけ神様にお願いするのだろう。何百回？　それが一億人分。
　幸福へのお願いが渦巻いて、すごい力の塊になり、思いは確かに神様に繋がるような気持ちになった。
  十数年前の時にはあった御神酒を頂く儀式がなく、そのかわり飴玉一個頂いた。飲酒運転防止ということだろう。同伴した義母は八十歳に近いが、昇殿しての交通安全祈願は生まれて初めてということだった。前回は私の母親同伴で、彼女もその時が初めてと言っていた。確かに免許のない人はまず経験しない祈願である。
　帰宅後、愚妻はさっそく御札シールを車に貼った。廃車まで何事もなく全うできますように……。

　夫婦二台とも代車生活を余儀なくされてだいぶたつが、先日、納車間近と連絡があった。まだ発売されてそうたっていない新型車（昨年十一月発売）のN-ONE。ほぼ一ヶ月半待ちであった。初めてのホンダ社製。
　CVT警告灯が出て、修理に出していたスイフトのほうは、原因不明ということで、ながらくメーカーに留め置かれていたが、雨漏りによるコンピューター部の漏電が原因と特定できたようで、昨日の甥っ子誕生の日、フロントガラス部の目止めとコンピュータを交換して戻ってきた。
　そして今夜、愚妻が新車を受け取って、ようやく我が家は代車生活から解放されることとなった。甥っ子のお誕生日の次の日が登録日ということで、当分、乗って何年目の車というのは数え間違える心配がない。

   愛称をつけむと思ひ考ふもそも男（をのこ）かとマスクを眺む

  午後、弟夫妻に第二子が誕生した。男児。最近はとっくに判っている。実家に顔を出す度に義妹の腹は順調に大きくなっていて、ここのところ、もうはちきれんばかりだった。先月は愚妻の姪っ子の子、今回は私のほうの甥っ子。世代は次に次にと移っていく。
　仕事帰りに産婦人科に寄って、新生児室のガラス越しに赤子と対面。すでに皮膚は真っ赤から落ち着きをみせて、普通の肌の色をしていた。ただただ小さくスヤスヤ眠っている。
　実家に寄って、病院から戻っていた弟から誕生の様子を聞く。遠距離通勤の愚妻は今日は対面できず。
　この病院はずっと以前、愚妻が入院したことがあり、十何年ぶりに中に入ったが、リフォームされて少しは小綺麗になっていた。帰り一階の待合室を通ると、二十人以上の女性たちが診察を待っていた。そこを突っ切る形になったので、ちょっと恥ずかしかった。このあたりでは、遅くまで外来をしている数少ない婦人科らしく、勤め帰りとおぼしき女性たちが、この時間帯にどっとやってきている感じだった。
　話を聞くと、市内で産科を止めている病院が多く、義妹が第一子出産に使った病院もやめたのだという。リスクが多く訴えられることがあって、産科医は敬遠されているというニュースが世間に流れて数年、ここ金沢でもそれは例外ではないようだ。
　いつも入ったことがないところへ入って、ちょっと違う世界を垣間見たここ数日。

　　赤子らはいずれも同じ顔なれど青き札にておのこ主張す

　昨夜、遅い時間に夫婦で大型スーパーに行き、そこで夕食をとった後に買い物をした。雪の平日の夕飯時が過ぎた時間帯なので、客は本当に少なく、広い売り場は閑散としている。既に冬物は片隅に追いやられ、春物にシフトしていた。食品売り場も、商品を片付けはじめている。
　今日。土曜で仕事がないひさしぶりの午前。でも、ちゃんと予定が入っていて、マンションの理事会。
　我がマンションは運営的にも積み立て的にも順調な部類だが、それでも二十年近くたっているので、経年劣化による機器の取り替えなどが重なっていて、それなりに決めることがある。三月、総会に出席し、二年間の役員からようやくお役ご免となる。
　会場の図書館は雪のため、土・日にしてはがらんとしていて、静かな時間が流れていた。しばらく書架を冷やかして、雪の中、ぶらぶら帰る。
　雪が降って温度的にも冷えていると雪国は人の動きが少なくなって静かな街になる。

　　綿雪を帽子にのせし寒椿

　１月も中旬にはスーパーでは節分お菓子が並んでいた。豆菓子以外に、今や何でも巻いてあると節分ものになっていて、ロールケーキや春巻き皮でまいたロールサラダなんていうものまであった。今はバレンタインデーのチョコレートが山積み。それも今日まで。明日からは、ひな祭りコーナーに模様替えのはず。
　今日、当日。少しもらった（母親・愚妻・義妹と、鉄壁の身内路線＋α）ので、手帳のツウ・ドゥー・リストに「お返しを買っておくこと」とメモった。

　　　義理チョコも人恋しくて受けにけり
      大安と暦にはありバレンタイン
      義理チョコを頬張りて観る恋物語

  全国でスイーツにかける金額ランキング、金沢市は一位だそうである。珈琲の類も一位。商売は他県に敗れっぱなしだが、こういうことだけは感心するくらい熱心。

　愚妻はそもそも化粧っ気ゼロで、塗ったら落とさなければならないのが面倒臭いというタイプ。そもそも化粧の仕方自体をよく知らない。リップを塗ったのは人生数回らしい。基本ズボンで、スカートもほとんどはかない。
　冬ということもあるけれど、外出中、向こうから近づいてくる愚妻を眺めるにつけ、アノラックに黒ズボンと、どこをどう見ても全面的に北陸のおばさんである。それなりのお出かけ着でそれなりにお洒落しているおばさんも街にはそれなりに闊歩しているので、中身のおばさん加減はともかく、それなりの格好くらいしてはどうかと言った。
「せめてフワッとしたスカートくらい履け。」
すると、それなら、あれも買わねば、これも買わねばという。ひとつところだけ変えるとそこが浮く、変えるなら全面的に変えねばならないという。まあ、一理ある。それでもいいから暖かくなった頃から努力して下さいということになった。
　話はそこで終わらない。じゃあ、あんたもそのおっさん加減を何とかしてほしいという。こっちが言った手前、聞き耳持たぬではまずいので、その次の言葉を待ったら、「まず、その猫背を何とかして。それで十年は若く見えるはず。」ときた。
　うーん、お金で解決できるものならともかく、小学生の頃から言われ続けた姿勢の悪さ。こっちのハードルのほうが断然高そう。

　「第三の新人」といえばいつもトップに名前が出ていた安岡章太郎が、先月、九十二歳で死去した。死因は老衰による。他のメンバーより少し年上だったこと、一九五一年『ガラスの靴』が芥川賞の候補に選ばれ、他のメンバーより早く世に出たこと、彼の資質がこの派の定義に実によく合致していたことなどが、最初に名を呼ばれる所以。彼は、自分の体験を書く「私小説作家」の流れを汲んでいて、情けない自分、劣等生の自分をことさら書くので、なおさら、第三の新人は泡のように消えていくと思われていたふしがある。
　我々の世代は、中学の国語の教科書に「幸福」という短編が掲載されていたので、それで彼を知った人も多いはず。私もこの時期に、北杜夫のユーモア小説などと共に「なまけものの思想」他のエッセイを読んだ。
　「幸福」は子どもながらに印象深い小説で、結局、切符を買うために最初に親にもらったお金の額を勘違していたというオチで終わる小説。主人公にとっては何とも情けない終わり方だが、駅員の笑顔が見られたことは「幸福」だったと、後書き風の文末でタイトルにひっかけている。昭和四十二年あたりから十数年間教科書に採用されたようだ。ただ、おそらく「サーカスの馬」のほうが小説教材としては有名である。
　古い記憶で書くので違っているかもしれないが、教科書では「ズルくて、意地汚く、そのくせ時どきヘンな空想癖を発揮して、常識では考えられないマヌケなことをしでかす少年だった。それはいまでも変わりないように思う。しかし、この空想癖がなかったとしたら、僕はいまよりいっそうどうしようもなく取り柄のない人間になっていたかもしれない」と、空想癖が今の小説家の自分を作ったといったようなニュアンスの後感想がしっかり載っているものと、カットされたものがあった。載っていないものは、この作品の心臓部を省略しているかのようで、違和感を感じたものだ。ただ、それは、もしかしたら「道徳」の教科書に載っていたほうかもしれない。その指導書は、まるでこの主人公が善行をしたかのような解説がされていて、それは違うぞと感じたことを覚えている。この話のどこに主人公の道徳的倫理観を読み取ればいいというのか。
　このあたりのことは、私が教員になって間もない頃に、この作品について調べ、中学校国語科の研修会に参加したりしたので、それでうろ覚えに覚えている。
　彼の作品では、服部達のことを書いた「舌出し天使」、自己のルーツを調べた「流離譚」、実感的に昭和を語った「僕の昭和史」などが印象に残る。いよいよ第三の新人およびその周辺では阿川弘之さんが唯一の生き残りとなったのではないかしら。
  そういえば、先日「巨人・大鵬・卵焼き」の大鵬も亡くなった。もちろん、巨人も大鵬も卵焼きも大好きで、巨人も大鵬も永遠に勝つものとばかり思っていた。戸田との一戦での誤審による連勝ストップは今でもはっきり覚えている。そもそも対戦相手が戸田という名前だったということを今はっきり言えるだけでも、いかに印象的だったかという証拠。
  亡くなったお二人のことを、古い記憶を引っ張り出して書いた今日の記事。

　昨日の節分。同僚が、今や巻ものに席巻されて、豆は肩身の狭い思いをしているのじゃないかねえと呟いていた。スーパーは勿論二刀流だが、夕刻、巻きもの売り場は大変な人だかりであった。
　今日は立春。今年、春来たる詩として、以下の詩を紹介したい。

　  　  府西池　　　　　　　　白楽天
　　柳無気力枝先動　　　柳気力無くして枝先ず動き
　　池有波紋氷尽開　　　池波紋有りて氷尽く開く
　　今日不知誰計会　　　今日知らず誰か計会するを
　　春風春水一時来　　　春風春水一時に来る

［拙訳］

        柳は力無さそうにだらんとしているが、枝がすこし風に揺れている
　　　　池の水面には波紋が広がって　氷がすべてとけていく
　　　　今日のこの様子はいったい誰が計算したというのか
　　　 （立春の今日）、春の風と春の水が一度にやって来たなんて……
         　　　　　　　　 　　　　　　（上平声十灰、起句踏み落とし）

　中唐の詩人白居易の立春の詩。柳は都会的な木、街路や旅館の庭に植えられた。この池も大自然の中というより整備された風景のはずであると、ちょっと調べてみると、「府西池」とは、河南府の役所の西にある池のことだという。とすると、彼の勤め先から見えた風景で、何気なく外を見た時の景色でもあろうか。特に心情は書かれていないが、一気に春になって心波立つ様子を明るくまとめていて、結句は結構有名なフレーズである。
　昨日はこの詩のように春めいて、このまま春に向かうのではないかという温暖な日和であった。今日はしとしと早春の雨の如し。ここ数日で、除雪で積み重なった雪の塊がだいぶ低くなった。
　今年の冬は大雪が降らず、落ち着いた推移をしている。

　チラシに閉店セールとあるのでお店をやめるのかと思えば、単に改装するだけ、それも模様替え程度で、休みは一日だけということらしい。このように、「閉店」という言葉の意味がぼやけしまってからもうだいぶたつ。
　私は、カード入れを膨らすタイプで、チラシにちょっとした割引券などを見つけるとジョキジョキ切って、カード入れに入れておく。数ヶ月に一度、中のカードを整理をし、日付けの切れたものを捨てるということをやっている。
　先日、某店で「期限はありません」と書いてあった割引券を差し出して買い物をしようとしたら、「これ、だいぶ前の券ですねえ。もうこの売り出しはしていませんから使えません。」ときっぱり言われた。お店としては、一年以上前の券を今頃出されても、という立場なのだろうけれど、それでは「有効期限なし」の表示の意味がない。ちょっと変だと思ったが、文句は言わなかった。「閉店」という言葉と同じで、意味がぼけ、当座は使えますという程度の意味しか持たせていなかったのであろう。
  こちらはその券を大事に持っていた。「ずっと持っていて下さって、有り難うございます。お店として有り難いことです。」と言われるお店も当然あるはず。そんな店で買い物をしたいものである。（でも、ここは田舎だから専門店はその店だけだったりする。えり好みはできない。）
  ということで、この文章は、言葉が大げさに使われ、中身が多少違ってもそんなものという風潮がこの頃ある、嘆かわしいことだという話です。

　冤罪で服役中の主人公がおけらに餌を与え続けたところ豚の如く大きくなり、死刑直前、大穴を掘ってくれて脱走できたという漢文の解説をした。例の「みみずだって おけらだってあめんぼだって、みんなみんな 生きているんだ友達なんだ」の、あのオケラである。ここに出てくる三つの生き物はどれも小さく、そんな弱小な生き物でも……という生命賛歌で、おけらというと、まずこの歌を思いだす人が多いのではないだろうか。しかし、実際どういう生き物なのか、実は知る人が少ないように思う。私自身も、人に説明する手前、ネットで調べて、ああこいつだったかと納得した。ちょっと頭部が大きなずんぐりとしたコオロギだと思っていたやつである。説明にもコオロギの親戚とあるので、私のイメージはあながち間違いでなく、言うなればコオロギの地中生活特化版みたいな生き物であるらしい。
　この小生物を使った諺に「螻蛄の五能」というのがある。おけらは「飛ぶ・登る・潜る・掘る・走る」の五つの才能があるが、どれもたいしたことがなく、役に立たないことをいうと辞書にあった。「虫けら」の「けら」も「螻」と書く。どうにもこうにも、取るに足りない全然さえないイメージの虫である。
　さて、その日の夕方、スーパーに買い物に行って、かなりの食材をカゴに入れ、レジ待ちに至って財布を覗いたら、お札が皆無だった。そういえば、観劇の会費を払って、紙幣は全部出払っていたのだ。むなしく、またひとつひとつ売り場に返してまわった。小銭があったので、今夜の夕飯の最低限の食材、竹輪と葱１本だけを買って一四六円支払い、財布には二円だけが残った。財布にアルミ貨幣二枚だけがころんと入っているのはなんとも情けなく、財布を忘れたのならともかく、持っていての中身の最低記録ではなかろうかと思いながら帰宅した。今や二円ではなにも買えない。
　さて、こんな状態のことを日本語で何というのだったかと思った途端、思い出しました。
「おけら」。
　どうも今日はこいつにつきまとわれている。　

（みえみえのオチで申し訳ありません）