私が住む台地の川向こうにある洋食屋さんに十年以上ぶりに入った。コロッケや焼きめしなどごく普通のメニューを出す、ごく普通のキッチン。でも美味しいと評判で、お客さんが絶えない。
　中に入ると、ほんの少し店が古びたと感じたが、それ以外は何も変わっていない。
　だが、カウンターに座ってすぐに気がついた。メイン・シェフが息子さんらしき人にかわっている。以前のご主人もご健在だが、サポート役に回っている。
　中を見ていると、若主人はたて込んだ注文を同時に幾つもこなして、最早、ベテランの域、立派な大黒柱である。
　急に、私は歳月を感じた。
　遠いので、今後もそう頻繁に訪れることもない。ぽつんぽつんと、今日のような感じで何度か訪れ、それで私の見届けは終わりになるだろう。その何回かの後、今度は、彼の、そのまた息子さんが厨房に立っているのかもしれない。
　忙しく動き回るシェフの後ろ姿を見ながら、そんな想像して出来上がるコロッケ定食を待った。

　とはいえ、せっかくの地元。先日、市内の漆器店を二軒ほどひやかした。入り口付近は観光客用のお安いものが並んでいて、敷居が高くないようにしてあり、一安心。ただ、高級品は見るからに違いが判るが、中級品とプラスチック地のお手軽品との違いがよく判らなかった。
　不況で高級品は売れず、且つ、それなりの品と安物の区別が、ぱっと見でつかないということになると、買い手は、安いほうに流れてしまう。食器も、今の時代に、電子レンジ・電気食器洗浄機不可はかなり痛い。大事な地元伝統産業が苦しそうだというのがどことなく判った。
　私は、結局、投げ売りの平皿を買って帰り、例のバーゲン蒔絵万年筆を置いてペントレイとした。
　黒に黒、色合いはバッチリだが……。このレベルで漆と付き合っていてもなあ。

　十年ほど前、塗り物の文箱をいただいた。去年は蒔絵の置物。ここ石川県は、高級な輪島塗、実用品中心の山中塗と、二つの漆器産地をもっており、黒地に金の配色は親しい。
　ただ、一部の日本人には既に過去の産物らしく、蒔絵ボールペンを使っていた知人を、異国情緒趣味の外人でもあるまいしと嘲笑するブログを読んだことがある。愚妻も、昨年買った細軸の蒔絵万年筆を職場で使っていたら、中国土産かと言われたそうだ。
　先だって、今度は太軸のが特価で売っていたので、自分へのお年玉として購った。普及クラスだが、一応は手書きの品。若い頃だったら、洒落ているとは思わなかったかもしれないが、今の歳の感覚では、これはこれで美しい。
　それではと、久しぶりに例の文箱を出してみたが、どこに置くかで迷った。洋式のマンションの部屋に和の箱は調和しづらい。万年筆も乱雑に扱うと花の絵が剥げるのではないかと心配で、がしがしとは使いづらい。家には他に漆のコーヒーカップもあるが、これは飲んだ後の後片づけが大変そうで、仕舞ったまま。
　漆ものをどんどん使いたいが、日々、慌ただしく生活している中では、その味わいを楽しめない。余裕のある生活になってはじめて、調度品の美しさを味わえるものなのかもしれない。（つづく）