月曜日、いつものように徒歩通勤していて気がついた。
　ゴミの日なので、朝、ゴミ出しの人が集積場へと歩いている。大抵、老婦人である。中に跛行（はこう）の人が混じっている。膝を悪くしている歩き方だ。私の横を歩いている犬の散歩の人も、歩みがぎこちない。彼女は腰を傷めているのだろう。犬より自分のリハビリのほうが主目的かもしれない。私はといえば、もちろんヨタヨタと歩いている。
　日中は表に出ない人が、朝、そして、ゴミ出しということで外に出ている。
　世の中、体を壊してひっそり生きている人が思っている以上に多いのではないだろうか。いったい、世の中の何割の人が健康で、何割の人が不自由をかこっているのだろう。
　入院するまでもないが、大車輪の活躍も出来ない。ご近所くらいは動けるけど、遠出は無理。出来る範囲のことをして、無理せず静かに暮らす。
　世の中、健康な人が多いからまわっているだけ。そんな静かな目立たない人たちをたっぷり抱え込んで、でも、表面上は何事もないかのように、社会は活溌溌地（かっぱつはっち）と動いているのにちがいない。

　痛くて、暗い気持ちになるくらいなら、痛み止めの薬をしっかり飲んで、前向きに動いていた方がよいというのが、医者の助言。そこで、最近は、毎日のように飲んでいる。コンサートも帰宅道も問題なくこなした。
　でも、飲まなかったら、やっぱり夕方頃にかなり痛くなる。腰椎２番３番の傷みが背中の筋を違えたように痛む。

　先日、共済組合から、貴方は最近これだけの医療機関にかかり、こちらはこれだけの医療費を負担していますよという明細書が来た。お知らせの顔をしているが、実際は、医者にかかりすぎであるという警告書である。医者にかかる前に健康に留意するようにと書いてある。
　でも、と思う。腰、歯、目、耳、胆が、悪くなったり、なりつつあったりする。順繰りに行かねばならぬ。ここは省略というわけにはいかない。もう手遅れの注意書き。
　そんなことはわかっている。そのことを突きつけてどうしろと言うんだと哀しい気持ちになった。
　あまり見たくないこの書類、ちらっと眺めてから二つに畳んで、レシート入れのカゴに突っ込んだ。

（追記）書いてすぐ後、愚妻にもこの通知書が来た。彼女は町医者に数度通っただけなので、この書類、なにも高額支払者のみに出されたものではないようだ。「いじけ根性があるから、そう受け取ってしまうのよ。美しくない文章だわ。」と彼女から叱られた。いつも整わないことばかり言う人だが、今回は、その通りと反省。削除も考えたが、そのままにすることにした。これは日記である。その瞬間はそう思った、その記録である。