昨日、退院１ヶ月の診察に受けに、久しぶりに入院していた病院に行く。新年度に入り、整形外科医２人が交代。人事異動があったのだろう、外来の看護師さんの顔ぶれもかなり変わっていた。
　１ヶ月住んでいた住処（？）の安住感というか「自分の家」的な感覚から、ちょっとずつ他人の建物のような感覚に変わっていく感じがした。自分のものでもないのに、妙なものである。
　診察後の伝票待ちをしていると、入院中同室で、ほぼ時を同じくして退院した方と再会した。袖すり合うも他生の縁。どんな方か、入院中もそんなに親しくしたわけでもないが、ぽつぽつと言葉を交わす。病気仲間という感じで……。
　そういえば、前回、退院後１０日くらいでここに来たときには、例の忠臣蔵のＫさんの後ろ姿を見かけた。もうここにはいらっしゃらないだろうか。看護師さん、患者さん、知っている人がいる。それだけのことなのだが、外来だけで来ていた時と微妙に違う感覚である。
　診察が近づくと、中待合室という、診察室の前の通路に呼ばれる。
　そこに、車椅子で左足に補助具をつけている中年女性が待っていた。決して暗い顔をしていたわけではない。患者の顔というのは、みんな同じような顔をしている。絶望している訳ではないが、楽天的でもない、一種静かな諦観。
　彼女のほうが先に私のすぐ横を通って診察室に入った。
　しばらくして、扉が開いて、彼女が元気よく出てきた。
　顔が笑っている。病院の同じ顔の中で、一瞬の輝きのような笑顔。足下をみると、彼女の足に装着されていた補助具かなくなっている。
　よかったね。さっと私の横をまた通り過ぎていなくなったが、私は、そう心の中で声をかけ、また、じっと自分の名が呼ばれるのを待った。