今年も異動がなく、引き続き同じ職場で仕事を続けることとなった。もはや引き受け手のない独居老人状態である。内示の宵、老父に電話して、「動かないよ」と言ったら、「今日、こっちに顔を出さないということだね」と言われた。違う違う。異動の話だよ。親にまで忘れられているんだから。まったく、もう……。
　愚妻は、しょぼくれにならないように、まず、着るものからバチッと決めよう。古ぼけた服は捨ててしまえ。新年度のテーマは「イケてるおじさん」にしようと、さっさと私の人生目標を決めてしまった。
　ということで、先の休日、新しいワイシャツを買うのに実物見本がいると、商社主催の巨大なフェア会場を引き回される羽目に……。

　二十四日朝十時前に起こった能登半島地震の時、私は鶴来武道館にて合宿引率中だった。縦揺れが長く、最初、私を含めそこにいた誰もが、裏を通る金名線の電車の振動と思ったようだ。暫くして大きな横揺れが来た。かがむことも出来ず、全員、立ちすくんだままおさまるのを不安げに待った。
　実家は古い木造、倒壊が心配である。間髪を容れず自宅に安否の連絡を入れた人はつながったようだが、すぐに回線がパンクして不通に。何度もケータイを借りてトライするがつながらない。昔なら必ず公共施設にあった公衆電話が今や激減していて、この武道館にもなく、事務室の電話を借りることにする。実家はダメだったが、自宅にはつながったので、愚妻に実家まで安否確認に出向くように頼む。同じ市内でも局番によってパンク度が違うようだ。結局、老父母、実家ともども問題がないことが確認できたのは、お昼前だった。
　ケータイよりも有線、ケータイでもいろいろ付いてる最新機種より古い単純な機種がつながりやすく、メーカー間の差もあった。ウィークエンドでこれである。平日、皆が働きに出ていた時だったらどうなっていただろう。現代ケータイ文化の脆さを実感した出来事だった。
　ネットなども含めメディアのない環境にいたので、概要を知ったのは宿舎の部屋で見た夜のテレビニュース。関係がなかった地域の人と何ら変わらない。実際にかなりの揺れを体験しても、情報から遠いと、ほとんどなにも知らないままだったし、受け止めた情報も、被害の度合いや遠近、必要性とは関係がない均一なもの。自分が知りたい情報が、身近に、すぐに手に入らないもどかしさを感じた一日だった。「ユビキタス」という言葉があるが、全然である。「いざとなった時」と限定すると、白黒テレビが入り電話が普及しはじめた半世紀近く前とたいして変わらないことを実感する。
  震源地は志賀原子力発電所の真横である。県民はすぐに、原発が停止中だったのが不幸中の幸いだと感じた。私の周囲でも、会う人ごとその話題をしていた。臨界事故隠蔽問題はここのところ全国的な大ニュース。しかし、今回、マスコミでは、ほとんどこれに絡めた報道をしていない。東京のレポーターが被災地に舞い降りてきて、倒壊現場をリポートしているが、数日後には、こうした人達はいなくなって、それで終わりなのだろう。それはそれ、これはこれの態度を感じ、原発立地県の県民の不安感を全然掬いとれていない報道に上っ面感を感じざるを得なかった。
　今日、職場に戻ったが、能登のご実家が大変なことになってる方がいるなど、身辺でも色々な影響が出てきている。ここ金沢は、能登に爺婆残して来られている方が多い。今後、どこでどう一家が生きていくか、問題を突きつけられたご家族も多いだろう。また、私的なことばかりでなく、一県直撃は、今後の県の動きに陰に陽に長く影響する。県民としてはそれなりに覚悟が必要だと、二日だった今、そちらに意識がいくようになった。

　「ちくまプリマー新書」の一冊。英和辞書によると、プリマー（Primer）とは、入門書・手引きのこと。ネットで調べると、お化粧の下地のこともいうようだ。若者向けの本としてなかなかいいネーミングである。「岩波ジュニア新書」は、私が若かった頃、華々しくスタートしたが、当時、生意気盛りだったから、最初から「ジュニア」向けと断っている本など、絶対、読むもんかと思っていた。
　このシリーズ、クラフト・エヴィンク商会の装幀もお洒落である。岩波より字が大きく情報量は少ないが、その分、一冊読む負担は少ない。この本もあっという間に読了した。
　子供の頃の「見る」という行為の話からスタートし、錯覚やステレオ写真の目の合わせ方について話は展開していく。ステレオ写真の立体視は、私自身、うまくいく時といかない時がある。これまでは、立体に見えること自体に努力してきたが、目の動かし方のほうを意識の中心にしながらというのは初めての経験だった。
　この本を読んで、いろいろやってみた。眼鏡を外し、脱力して目を働かさないようにして鼻先に本をもってくる。すこしずつ離していくと、ぼけていた像がはっきりと見えはじめ、途中からまたぼけてくる。ピントがくる距離がえらく顔に近い。確かに、ド近眼はド近眼だと実感する。書かれているように、目はカメラと同じで、ピントの山がある。実際にやってみてなるほどと思う。
　彼によると、目は常にフォーカスを会わせ続けようとするので、人はボケ画像を見ることが出来ない、実際、周辺部はぼけていているのだが、焦点のあったところしか見ていないから意識されず、常にパンフォーカス状態で見ている。ぼけというのは、だから、写真が出来てから初めて意識された概念ではないかという。いわれてみれば、確かに、目はカメラでいう「コンティニアスＡＦモード（常時ピント合わせモード）」だ。他に、目は銀塩カメラよりデジタルカメラに近いという指摘も、カメラ好きならではである。
　目を語るということは、ものの見方を語ることである。自然に、自分が若き前衛芸術家から、なぜ、今の立場にいるようになったかの話が入ってきて、自分の芸術観を語っているようで面白かった。
　文中、カメラが目にあたるなら、悲劇の現場で、レンズから涙が出たらすごいという突拍子もない記述があったが、さすが精神が軽やかな芸術の人だと感心する。

　今年は年男である。新年話題で、亥年は中国などでは豚を指し、今年、丁亥（テイガイ・ひのとい）（二十四番目）は、亥年の中でも最も目出度い金運の年とされているのだそうである。自分の年なのに、この歳になるまで知らなかった。
　先月も、地元女性アナウンサーが、「百年に一度」といって、この話をしていた。あとで聴いていた人から指摘があったようで「六十年に一度」と訂正していた。若い子なので「どっちでもいいじゃん。」みたいな軽いノリで言い直していたが、どうやら「十干十二支」を知らないようだ。高校で習ったはずだが、身についていないのだろう。
　今、干支の原則をちゃんと判っている人はどのくらいにいるのだろう。以前よりぐっと低下しているのは間違いない。しかし、戊辰戦争（ボシン・つちのえたつ）（五番目）、壬申の乱（ジンシン・みずのえさる）（九番目）、庚申塚（コウシン・かのえさる）（五十七番目）など、いろいろ残っている。
　と言って、国語教員をやっていても、「五行十干」のほうはかなり怪しい。例えば「庚」を「かのえ」と読むとはすぐには出てこない。紙に「木火土金水」と書いて、兄（エ）弟（ト）と書き、その下に「甲乙丙丁」と書いて、当てはめて判る。ただ、それ以後の「戊己庚辛壬癸（ボキコウシンジンキ）」がさっさと出てこないので、結局、「国語便覧」の干支表のやっかいにならねばならぬという体たらくなのである。
　もちろん、すっと読めるのもある。甲子園は「きのえね」（一番目）の年に出来たとか、「ひのえうま」を「丙午」と書くから、「丙」を「ひのえ」（四十三番目）と読むとか。
　大昔、女子校で古典を教えていた時、この丙午の話をし、この年生まれの女性は男を喰い殺すとコメントした時、教室の空気が急に冷ややかになった。あっと思ったが後の祭り。彼女たちこそ丙午生まれだったのである。何ともフォローのしようがなく、這々の体で職員室に逃げ帰った。後で聞くと、彼女たちは小さい頃から何度も何度も聞かされてウンザリなのだという。この事件以来、否が応でも一九六六年が丙午だと身についた。私は、だから、干支が判らなくなると、この一九六六年から数え直すことにしている。
　これが隠すことなき現代の教員の実力である。恥ずべきことなのか、今の世では仕方がないことなのか、そのあたりはよく判らない（一応、古典は専門ではありませんからと小声で言い訳はしておこう……）。
　還暦は、言葉も風習もしっかり残っている。でも、この六十年周期という感覚は現代では希薄になっている。寿命が八十五歳（女性）の世の中、百年周期が合理主義からも生理的な部分からもしっくりくるのだろう。アナウンサーの間違いもあながち故なしとはしないようだ。

　半月ほど前、イタリアンレストランで誕生日のランチをした。実際の誕生日は仕事が忙しい日なので、ちょっと早めの夫婦二人の誕生会。予約特典で、コース最後のケーキの皿に「ハッピーバースデー」とチョコレートクリームで書いてくれた。書いたシェフは若いカップルを想像していたのかもしれないが、いやいや、二人合わせると百歳直前のオジサンオバサンである。ケーキに花火が刺さっていてパチパチいって、派手なこと派手なこと。周りの注目を浴びて、結構、恥ずかしかった。ただ、慣れぬイタリアン。帰ってから、案の定、お腹がもたれた。やっぱり、若者行動すると、かなり無理が出るなあ。

　この逆転の印象は、開田展を見はじめてほどなく感じたのだが、それは、なにもここだけに限った話ではない。すでに終わった議論なのだということにもすぐ気づいた。おそらく、そうした現象が今のアートシーンの逞しさを支えている。
　昔々の、アートが上で消費されるデザインは下という階級化は、今や完全に相対化され、何をもって芸術性が高いかなどという問い自体が無意味になっている。現代を映しているものこそ現代芸術という前提なら、昔流行ったポップアートの果たした役割の一つである、難解から開放し大衆のもとへという精神の、増幅された「今」の行き着く先は、おそらく、孤独に「リアル・ユートピア」を夢見るほうではなく、皆と一緒に懐かしい「怪獣と二十世紀の夢」を紡ぐほうだ。
　現代の生活の中に、アートの要素は、以前に比べて大幅に入り込んできている。物があればよいという時代から、デザイン性の高いものを選ぶという時代へ。あらゆるものの洗練度はぐっと上がってきているし、消費者の審美眼も高くなっている。そうした美術の裾野の広範な拡大と受容者との密接な関係性にこそ「今」という時代の特徴がある。
　だとすれば、現代アートの表現行為に個の世界の淋しさを感じ、パッケージングやフィギィア、製品デザインなどに未来性や逞しさを感じるのは、まったくもってそれ自身がもつ性質なのであり、当たり前のことを思ったにすぎないと納得した。
　かたや中心部の特別展示室を何部屋も使った中心展示、かたや狭い小部屋一室での展示というあたりに、階級制の残滓があるようにも感ずる。公の美術館が「スターウォーズ展」をする時代、確か、昨年、政府も欧州で「オタク」「アキバ」をキーワードにしたジャパニーズ・コミック・カルチャー展をやったはずである。今後、特別展での思い切った展開を期待したい。
　今冬、オーソドックスな日本画・現代アート・商業イラストと、三者三様、多様な表現を観た。表現者は、一つの作品にこめる意味に止まらず、常にその形で表現をすること自体の意味も心に問わなければならないはずで、そんなことを突きつけられる今の時代、美術とは、楽しいけれど苦しい仕事だろうなと思わずにいられなかった。

　歓送迎会の当番幹事が私だという。早く企画をせねばならぬ。料理店も混むシーズンである。自分が自分で作る自分のための送別会案内になる可能性絶大。ちょっと考えて、文案は春の夜の漢詩から始めることにした。

　　        　歓送迎会のご案内
                                        　   　　幹事（私の名）

  春宵一刻値千金：春の夜は、みじかい時間でも千金の価値がある
　花有�C香月有陰：花は清らかな香りがあるし、月は闇の雲に陰っている
　歌管樓臺聲細細：宴の歌声と楽器の音色が楼台から微かに聞こえてくる
　鞦韆院落夜沈沈：昼間は宮女が乗ってにぎやかだったブランコの

　　　　　　　　　ある中庭も、今、夜となって人影はなく、静かに更けていく
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（蘇軾「春夜」　拙訳）

　春の夜の心の揺れには、待ちわびた春の訪れの歓楽も、また、人が去った後の寂寞をも含んでいるのでしょう。去る者有れば来たる者有り。この度、○名の先生が異動されることとなりました。（私の名）先生は十五年、……（以下複数対応）の長きにわたり本校で教鞭をとられました。この間、本校の教育に、どうたらこうたら、なんたらかんたら。そして、新たに△先生（複数対応）をお迎えいたします。春の宵、ふさわしき処を得て、名残を惜しみ、新しい抱負を分かち合いましょう。皆様方のご参集をお願い申し上げます。

　　日　　時　　平成丁亥歳四月×日×曜日　午後七時より
    場　　所  　○×楼 （石川県金沢市○×町）
    会　　費  　○千円

　宴では、下座の私が司会をして、私に話を振り、私がタッタと上座に走っていってお別れの挨拶をするという図を思い描いて、一人で笑った。
　せっかく、頭が「春の夜」イメージになったので、即興で作った古歌風一首。もちろん、藤原定家の本歌とりである。

  　春の夜の夢の浮き橋わたりつつ雲居に隠る月のまだ先

（三月も中旬以降になると生臭くなる話題。笑い話の今のうちにアップ。）

　話題を続ける。もう何度もこの話題には触れていて、最早、繰り返しの世界だが、しばらくお付き合い願いたい。
　愚妻は手藝が趣味。日々作るというわけではないが、時に、縫い物や編み物をする。彼女からの受け売りによると、以前、繁華街に古くからある服地屋さんや高級毛糸屋さんがあって、ショーウインドウには、素人向けながら、ブランド服地や輸入毛糸が並んでいたという。そんなお店がなくなって、今は、県外資本の郊外型大店舗の手藝店が主力になっているそうだ。だが、彼女に言わせると、そういうお店は、初心者向けのものは色々置いてあるが、上級者向けのものがあまりないのだという。女の子が彼氏に手編みをプレゼントする時などには充分対応するが、腰を入れてやっているベテラン層はターゲットにしていないというのである。
　昔は、多くの主婦が縫い物や編み物をしていた。だから、ご近所に手藝の達人が何名もいらっしゃった。手の込んだ洋服さえもさっさと作る腕前。レベルが高かったのである。そんなベテラン主婦文化は完全に廃れた。うまい人の絶対数が激減した。そこで、商売として素人向けにシフトするのは致し方ないことなのだろう。
  この話を聞いて、オーディオの世界も同じだと愚妻に話した。レコードプレーヤー購入の時にも実感した話である。
　デジタル化して、お手軽にいい音で聞けるようになった結果、ミニコンポで充分となり、数万円程度のセットものが主力となった。この結果、フルサイズ単品オーディオの需要が激減した。一つ何十万円の超高級市場は未だ健在だが、勤め人がちょっとピュア・オーディオに触れてみたいレベルの層がぐっと薄い。
　プロや高級は生き残る。真ん中がなくて入門向けが生き残る。分布表でいうと二瘤というのが現代の状況なのだろう。しかし、何事も正規分布が望ましい。本当に文化を支えているのは熟達のデレッタントなのだから。そこがなくなると、これはプロの世界だから当たり前、こっちは素人、出来る範囲ですればいいやで終わってしまって、文化全体の底上げにならない。
　この話でもっとも恐いのは、子供たちの学力も今やそうなりつつあること。
　なにをどうしたら直るのだろう？　と心の中で問題提起してみるのだが、そこから先は、それ、ご存じのボンクラ頭。さっぱり思い浮かばないまま終わるのであった。

　以前、ＢＣＬラジオの話を書いた。その実家のラジオ（ナショナル・GXワールドボーイRF-858）のスイッチの接触が悪くなったと父から連絡があった。私が子供の頃に買った三十五年間現役の三バンドラジオ。調子が悪くなって当然である。愛着があるので、我が家で引き取ることにし、年寄り向きだとネットで評判のいい機種（ソニー・ICF-M770V）を買った。
　確かに、大きな日本語表示で、高齢者を念頭においた製品ということは一目で判る。スピーカーも大きく聞きやすい。局もプリセットされていて、チューニングダイアルをまわす必要もなく、操作も最低限ですむ。目の悪い老父にもまず間違いないと、実家に行って、父に操作方法の説明をしたのだが、どうも、すっきり、「文句なし。」とはならなかった。
　まず、バンド切り替えボタンと局別のプリセットボタンとが同じ形で、並びも同列なので間違えやすい。また、晴眼者だったら、今、中波かFMかテレビ音声か、デジタル表示でわかるが、視覚障害者にとっては、このタッチ式というのはわかりにくいらしい。バンド切り替えは、スライドスイッチのように、物理的に動いて、触って場所が判るものがよいということだった。
　言われてみれば、その通りで、どれだけ健常者がおもんばかっても、実際に使う人からみるとやっぱり不都合がある。慣れの問題もあるから、一応、使ってみようということになった。
  さて、久しぶりに自分のものになったワールドボーイ。私は、このラジオを聴いて大きくなったようなものだ。前面パネルの「ＩＣ」という字が誇らしい。ＩＣが使われていること自体が自慢だった時代である。ポータブルながらスチール製でずっしり重く剛性感がある。積年の汚れを落としてやると接触もいくらか改善した。今、少しリフレッシュした面持ちで我が家の棚の上に鎮座ましましている。
  昨年、卓上ラジオ（パナソニックRF-U700）を買って、我が鉄筋マンションは磁場ノイズだらけということが判った。ＦＭはいいが、中波はブーンというハム音が入って聞きづらい。ところが、この古いラジオはそれがしっかりカットされている。その上、部屋の奥に持っていっても感度が落ちない。出てくる音の耳あたりもいい。なんと素晴らしい。
　今回、父用に買った機種も同様の実験をしたが、これは悪くはないというレベルだった。結局、このオールドボーイ（？）が一番高性能だということが一聴瞭然だった。
　今、出ているもので、こうした基本性能がしっかりしていて、何十年と長く使えそうな機種はほとんどない。ラジオに高性能を求める人がいなくなったからと言えばそれで終わる話だが、一体、いつ頃からこうなったのだろう。世の中、それで不便している人もいるというのに……。

　金属の高騰を受けて、盗難が多発しているそうだ。電線が盗まれ電気を送れずというのはいい方で、電車のレールもなくなったという。ヘタをすると大惨事である。今朝のＮＨＫニュースでは、それに続けて、高い塔の上の火事を知らせる鐘までも盗られたという。
　私の耳は、そのフレーズでとまった。中身より、言い方が気になったのである。そのことを、普通、「火の見櫓の半鐘」というのではないか。「火の見櫓」がまず判らない。「半鐘」はもっと判らない。そこで、こういう言い方になったのだろう。両語とも死語扱いされたわけである。
　土曜夕方、ＮＨＫの「週刊こどもニュース」は、難しい政治・経済の言葉を判りやすく言いかえてあって、ああ、子供にはこう説明するのだと、その言いまわしが面白くて、時々チャンネルを合わせる。なんだか、今朝のニュースを聞いて、それと同じ扱いを大人にやられたようで、ちょっとお子様気分だった。

　なんでも、気象庁は「宵のうち」という言い方を廃して、「夜のはじめごろ」と言うことにしたらしい。「宵」が何時頃か判らない人が多くなったからとのこと。これも同じ話。間の抜けた言い方だなあ。

　ところで、その時、疑問に思ったのは、なぜ、半分の鐘と書くのかということ。国語辞書レベルでは説明されてなくて、今も判らない。すっきりこなかったが、その下の項目に「半鐘泥棒」というのがあるのではないか。まったくもって、今のニュースの話である。へえ、昔からよく盗まれたのだと思って、説明を読むと、全然、違っていた。
　「背の高い人をあざけっていう語」
　なあるほど。上手い。江戸ッ子らしいユーモア。
　よし、この言葉を覚えとこうと思ったけど、ちょっと待て。いったい何時使うんだ？　他人の身体的特徴を云々するのは、今、過敏なほどタブーである。おそらく、こっちは使用不適切語。
　なんだ、どっちにしろ、もう死語だ。